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আড়াই টাকা 


আীকাআাতনলাল সাবার 


সমাস বাদে কীচড়াপাড়া টি বি হাসপাতাল থেকে ঘরে ফিরে এল 

জয়া । এসে স্বামীর দিকে ওতাকিয়ে বলল, “এফি চেহারা হয়েছে 
তোমার।: ্ 

অমিয় একটু হাসল, “আমার চেহার! তো চিরকালই এই রকম, 
খালের জলে জোয়ার ভাটা বোঝ! যায় ন। যেখানে ভ্বোয়ার আসবার 
সেখানে কিস্ত এসে গেছে । দেখ একবার আয়নার দিকে তাকিয়ে ।, 

দেওয়ালের আয়নার দিকে আঙুল বাড়াল অমিয়, জয়া না দেখি 
না দেখি করেও একবার না তাকিয়ে পারল না। ফসর্ণপানা ভরম্ত মুখ, 
তরম্ত যৌবন চব্বিশ পঁচিশ বছরের একটি সুন্দরী মেয়ে স্মিতমুখে কিন্ত 
বিশ্মিত ছুটি কালে! চোখ মেলে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । শএ্রই কি 
সে?, এ কি জয়ার নিজেরই প্রতিবিম্ব ? বিশ্বাস করতে যেন ইচ্ছা 
হয় না। এত সুন্দর স্বাস্থ্য বিয়ের পরে তার আর হয়নি। রিয়ের 
শুধু এক ত্টাধ বছর আগে নয় আরো৷ আরো! আগের সেই যোল সতেরর 
প্রথম যৌবন যেন ফিরে এসেছে । নিজেকে দেখতে এত ভালো! লাগে । 
এত ভালে লাগে নিজের চোখ, মুখ, ঠেঁঁট, চিবুক । সত্যিই সে কি 
এত স্বন্দরী । ন! এ তার নিজের ছুটি চোখেরই শুধু পক্ষপাতিত্ব। 

কিন্ত বেশিক্ষণ নিজের দিকে তাকাতে পারল না জয়! । পিছন 
থেকে আরো ছুটি চোখ উ'কি মারছে । তাদের ছায়। পড়েছে আয়নায় | 
সে ছুটি ,চোখও হুন্দর | তৃত্থিতে, আত্মপ্রসাদে, স্সিপ্ধ কৌতুকে হুন্দর। 
কিন্ত সেই চোখের নীচে কণ্ঠার যে ছটি হাড় উচু হয়ে জেগে রয়েছে, তা 
তে সুন্দর নয় । জেই.ওচাখা চোখা ছুটি হাড় যেন খচ করে জয়ার বুকে 
গিয়ে রিধলো ৷ জয়া আবার ফিরে তাকাল স্বামীর দিকে, বলল, “না, 
যাই বল, তোমার চেহারা ভারি খারাপ হয়ে গেছে।' 


লু চর 
৬ ৃ সঙ্গিনী 
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অমিয় এবারও একটু হাসল, “বগি হয়েই থাকে, তোমার হাতের 

সেবাধত্বে আবার তালো৷ হয়ে উঠব। এতদিন তো! মনোতোষের 
'খবরদারিতে কেটেছে । ওর যা সাধ্য করেছে। এবার দেখ! যাক, 
ভূমি কোন্‌ অসাধ্য সাধন করো! ।' 

, মনোতোধ অমিয়ের দূর সম্পর্কের পিসতৃতো ভাই । জয়ার 'অন্গুখের 
শুরুতে অমিয়দের বাসায় এসেছি চাকরির চেষ্টায়। কিছুকাল ঘোরাঘুরি 
করে যে চাকরি জুটিয়েছে সেও ঘোরাঘুরিরই চাকরি । অমিয়ই দিয়েছে 
জোগাড় করে। তার এক বন্ধুর আছে চায়ের ব্যবম! ॥ মেই চা 
চালু করবার কাজ । সাইকেলে করে মারা শহর টহল দিতে হয়। 
নমুনা! বিলি করে বেড়ায় চা-পায়ীদের বাড়ি বাড়ি। বলে, “অন্তত দুদিন 
ব্যবহার করে দেখুন। এর নাম লাভিং পিকো। এমন চা আর 
হয় না।' 

তারি খাটুনির কাজ । মাইনে মাত্র পয়ত্রিশ। কিন্ত এর চেয়ে 
ভালো কাজ আর মনোতোষ 'কোথায় পাবে এই বাজারে। 
ক্লাস ফাইভ সিকৃস্‌ পর্যস্ত বিদ্বা । বাইশ তেইশ বহর বয়স পঞ্চ গায়ের 
বাড়িতে কাকার সংসারে বসে বসে খেয়েছে । আর সুযোগ পেলেই 
তার সাইকেল টুরি করে নিয়ে বেরিয়েছে টো টো করতে । কাকা 
ছোমিওপ্যাথ ডাক্তার । সাইকেলটি ভার একমাত্র বাহন। একদিন 
দুরের এক জরুরী কলে না যেতে পেরে কষে চড় লাগালেন ত্যুইপোর 
সযত্বে শেভ করা গালে"। 'হারামজাদ।, তুই আমার খাৰি আমার 
ব্যবসাই নষ্ট করবি। এত করে বলছি কম্পাউগ্ডারিট! শেখ ।, তা সে 
দিকে খেয়াল নেই, কেবল লক্ষ্য কখন সাইকেল নিয়ে পালাবি। যা 
দূর হয়ে যা, এখানে আর তোর ভাত নেই।' *. 

অরস্য ভাত খুব কষ্টেই জুটছিল। কখনে। ফেন! কখনে! পাস্তা । 
কাকার অনেকগুলি ছেলেমেয়ে । হোমিওপ্যাথির জাগ্য সস্তাপভাগ্যের 


দজিনী ও: 
সঙ্গে পালা দিয়ে পেরে উঠছে না। দেড় বছর অন্তর অন্তর কাকীম! 
আতুড় ঘরে যান আর দ্বিগুণ খিটখিটে মেজাজ নিয়ে বেরোন। কাকার 
সংসারে তাত খুব ম্থখের ছিল না মনোতোষের । তবু কোন রকমে 
কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু ছোট ছোট খুডতুতো৷ তাইবোনদের সামনে এই 
বুড়ে। বয়সে চড় খেয়ে মনোতোষের মনেও ধিক্কার এল। সেই দিন 
রাত্রেই কলকাতার গাড়িতে চেপে পড়ল। অখিল মিশ্বী লেনে 
অমিয়দার বাসাট1! আগেই চেন! ছিল। এক জামা-কাপড়ে সেখানে এসে 
হাজির হয়ে দাদা আর বউদির পায়ের ধুলে। নিয়ে মনোতোধ বলল, 
“এবার কিস্ত আমি আর যেতে আসিনি অমিয়দা । এখানেই থাকব । 

তার কিছুদিন আগেই জয়ার রোগট। ধরা পড়েছে। রঞ্জনরশ্মিতে 
উদ্ভাসিত হয়েছে শ্বাসযস্ত্রের বৈকল্য । | 

অমিয় গভীর মুখে বলল, বেশ তো থাকে। 1, 

মনোতোষ তেমন সাদর অভ্যর্থন। না পেয়ে একটু দমে গিয়ে বলল, 
“বসে বসে আর কারো ঘাড়ে খাব ন। অমিয়দ1। কাজকম+করেই খাব। 
কিন্ত ভার! দেখে কাজ একটা আপনাকেই জুটিয়ে দিতে হবে 1 

জয়! একটু হেসে বলেছিল, “তা৷ দেওয়া যাবে। এত ব্যস্ত হচ্ছেন 
কেন। আজ রাত্রেই চাকরি চাই নাকি আপনার ।' 

মনোতোষ বলেছিল, “চাইলেই বা পাব কোথায়। কিন্ত আপনি 
আর জামাকে আপনি আপনি করবেন না। বয়স বিদ্যোবুদ্ধি বচন 
আমি ছোট ।” 

জয্ব/ হেসে বলেছিল, ন্াজাভীরবিররভে ইলা 

যত নভ্রত। মুখেই মনোতোবের | মাথাটা মোটেই নোয়ানো৷ নয়। 
বেশ খাড়া! । অমিরের চাইতে ইঞ্চি ছুই আড়াই বেশি লম্বা; দেখতে 
তেমন সুপুরুষ ন! ্ুলেও বেশ শক্ত মজবুত গড়ন। ফস রড । মাথায় 
কালে! কৌকড়ানে! চুলগুলি বেশ মানিয়েছে। ওর দেহের দিকে 


৪ সজিনী 


তাকিয়েই ফেউ হয়তো! মনোতোষ নামটা রেখেছিল। কিন্ত প্রথম দিন 
ওকে দেখে মন তুষ্ট, চোখ তৃপ্ত হওয়ার বদলে কেমন এক ধরণের . 
দুঃখই হয়েছিল জয়ার । আহা, এমন সুন্দর স্বাস্থ্যবান ছেলে। কিন্ত 
ভিতরটা ফাপা। লেখাপড়া শিখল না, শেখার সুযোগ পেল না, 
সারাজীবন আকাট মুখ” হয়েই ওকে থাকতে হবে। 


জয়! স্বামীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ও বুঝি এখনে! ফেরেনি |" 

অমিয় বলল, “এর অনেক পরে ফেরে । ফিরে উন।নে আচ দেয়, 
চাকরে। রান্নাবান্নার জোগাড় শুরু করে দেয়। কোন রকম কোন 
ক্লান্তি নেই।, 

জয়! বলল, “তা তো! বুঝলুম। কিন্ত তাইয়ের কাছ থেকে এত 
আদর যত্ব পেয়েও চেহার1 অমন হয়েছে কেন তা বললে না তে] 1 

তরল আর উচ্ছল শোনাল জয়ার গল! । 

অমিয় বলল, “কেন হয়েছে তা বোঝ না? এতদিন আর কোন দিকে 
তাকাবার কি জে। ছিল, না সাধ্য ছিল £” রর 

জয়া এবার লজ্জিত হোল ! তাঠিক। একমাত্র স্ত্রীর কথা ভাবা 
ছাড় তার চিকিৎসার জন্য টাকা! জোগাঁড়ের চেষ্টা কর! ছাড়।৷ আর কোন 
দিকে খেয়াল ছিল না! অমিয়র। জয়ার রাজব্যাধির রাঁজকর যোগাতে 
সব শক্তি সম্পদ, সামর্থ্য নিয়োগ করতে হয়েছিল ওকে । নিজের শ্রী, 
স্বাস্থ্য, খাওয়াপর! কোন কিছুর দিকে তাকাতে সময় পায়নি, মন যায়নি। 
তাকাতে গেলে স্ত্রীর ওষুধ-পথ্যের টাকার টান পড়বে যে। 

জয়া এগিয়ে এসে স্বামীর গ। থেবে দাড়াল। তার পর কোমল মিষ্টি 
গলায় বলল, “সাধ্য কি করে থাকবে । আর তো! কোন দিকে তোমার 
লক্ষ্য ছিল লা। সমস্ত মন সেই কীচড়াঁপাড়ার হাসপাতালে পড়ে 
ছিল। এবার কিন্ত নিজের শরীরের দিকে ত্বাকাও।, স্বাস্থ্য ভালে 


অজিল্গী ৫ 


কর। তোমার স্বাস্থ্য ভালো না হলে আমার স্বাস্থ্য ভালে। হওয়ার 
কোন মানে হয় না, বৃঝেছ ?' 

অমিয় একটু হেসে বলল, “বুঝেছি ।' 

জয়! লজ্জিত হয়ে বলল, “আহা! আমি বুঝি তাই বলছিলাম ? 
লজ্জাটা এড়াবার জন্তেই যেন অন্য কথ! পাঁড়ল জয়া বলল, “কই মঞ্জুকে 
আনলে না? ও কেমন আছে? 

অমিয় বলল, “এতক্ষণে বুঝি মঞ্জুর কথা মনে পড়ল তোমার? এই 
বুঝি মাতৃহৃদয় ? 

জয়া বলল, “হৃদয়টা তো আর মায়ের! মুখে মুখে করে বয়ে বেড়ায় 
না? সেট! যেখানে রাখবার সেখানেই রাখে । ও বুঝি এল না? 
ন। মা-ই ছাড়ল না ওকে ? 

তিন বছরের মেয়ে মঞ্জু। বছুর খানেক আগে জয়ার অন্ুখের' 
নূচনাতেই তাকে টালীগঞ্জে শাশুডীর কাছে রেখে এসেছিল অমিয় । 
দিদিমার আদর আহ্লাদে সে মেয়ে এমনই ভুলেছে যে, বাপ-মার কাছে 
বড় একট আসতে চায় না, আনতে গেলে কাদে । 

জয়! বলল, “ভারি অকৃতজ্ঞ হয়েছে তো মেয়েটা ।' 

অমিয় হ|/সল, “কেবল কি অকৃতজ্ঞ? রীতিমত বিশ্বাসঘাতিনী । 
মোটেই মায়ের স্বতাঁব পায় নি।, 

ঘখ-দোর সব এলো-মেলো হয়ে আছে । পুরুষের হাতে সংসার 
ছেড়ে দিয়ে গেলে তার কি থাকে না চেহারা থাকে । নিজেদের 
থাকবার ঘরট! মোটামুটি গুছিয়ে তুলতে হাত লাগাল জয়! । এক রাশ 
বই, মাসিক কাগজ ঘর তরে ছড়ানে! । তক্তপোষের ওপর ময়লা! বিছান!। 
আলনায় ছেঁড়া ছেঁড়৷ কতকগুলি আধময়লা জামা । তক্তপোষের তলায় 
এক জোড় পুরোন জুতে! | প্রত্যেক পাটিতে ছুটো৷ করে তালি। 
গোড়ালির কাছে ক্ষয়ে যায়! জীর্ণ আর এক জোড়। স্যাশ্ডাল। 


সঙ্গিনী 

ঝাড়নি হাতে সেগুলিকে টেনে বার করতে করতে জয়! বলল, “এগুলি 
জড়ে! করে রেখেছ যে।' 

অমিয় বলল, কি করব বল। ওরা যদি মায়! কাটাতে না চায়-- 1 

জয়! বলল, “না চায় তো৷ আমি মায়! কাটাব । এক্ষুনি এগুলি দূর 
করে ফেলে দিচ্ছি। কালই তুমি নতুন জামা আর জুতো। কিনে 
নেবে। 

অমিয় চুপ করে রইল । স্ত্রীর হুকুমই হোক, অস্ুরোধই হোক, রক্ষা 
করা তার পক্ষে সহজ নয়। তা জয়া নিজেও জানে । 

হুকুম দিয়ে চুপ করে রইল জয়াও । একটু বাদে বলল, “কত দেন! 
হয়েছে? 

অমিয় বলল, “এত তাঁড়! কিসের। যাক না কদিন। তারপর 
ধীরে দুস্থে সব হিসেব করা! যাবে । বাজারে যত দেনাই থাকুক আমার 
বড় পাওনা তে! আমি পেয়ে গেছি। ' এখন আমার জমার ঘরই ভারি। 
আজ বলি, তোমাকে যে ফিরিয়ে আনতে পারব এমন আর আশা ছিল 
না জয়। |, $ 

'না আশা ছিল কিষের । তুমি বড় অল্পেই ঘাবড়ে যাও । তারপর 
ছুটে! চাকরিই করছ তো! এখনো! ? ধুগবাণী. আর ত।রত পাবলিশাস” 
ছুটোতেই আছ, ন! % 

অমিয় একটু থামল, “না থাকলে চলবে কি করে ?' ্ 

'বশ্য থেকেও যে খুব ভালো! চলছে তা নয়। ভারত পাবলিশার্স 
থেকে মাইনে খুব বেশি মেলে না। বুগবাণী পদ্বিকায় আরও কম। 
কাগজটা নিজেদের রাজনৈতিক দলের । বিজ্ঞাপন যেমন জোটে না, 
কাটতিও তেমনি । টাদার টাকাই ভরসা ! তবু ওরা অনিয়র সম্বন্ধে 
একটু বিশেষ বিবেচনাই. করে । বুগবাণীতে স্থায়ীতাবে রাত্রের সিফট 
ঠিক করে নিয়েছে অমিয়। দিনে কাজ করে: ভারত পাবলিশাস'এ। 


সঙলিরনী ৭ 
ম্যানাস্ক্িপটগুলি দেখেশুনে দেয় । গ্রুফও দেখতে হয় মাঝে মাঝে। 
শুধু তাই নয়। আর একটি তৃতীয় ফ্রণ্টও আছৈ। ফাঁকে ফাঁকে 
ফুরণে স্কুলের পাঠ্য বই লেখে অমিয়, লেখে নোট বই। নিজের নাম 
থাকে না। প্রকাশকের! নামজাদাদের নামেই সেগুলি কাটায় । ফর্মা 
পিছু কিছু দেয় অমিয়কে | হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে সব খবরই রেখেছে 
জয়া। কিন্তু শুধু খবরই রেখেছে আর কিছ, করতে পারেনি । 


একটুকাল চুপ করে থেকে জয়া বলল, 'এবার আমার জন্যে একটা 
চাকরি বাঁকরি ঠিক করে দাও ।, 


অমিয় একটু হেসে বলল, 'হ'”, তাই তো, তার মানে হাসপাতালের 
আর একট বেড ঠিক করে রাখ আমার জন্তে। যাক কিছুদিন। 
এক্ষুণি তোমাকে চাকরির জন্তে ভাবতে হবে না। বেশি বেশি ভাবতে 
গিয়েই তো! এই দশা ।, 

কথাটি অসত্য নয়। মঞ্জু হবার ঠিক পর থেকেই বড় বেশি 
পরিশ্রম শুরু করেছিল জয়া । চাকরি নিয়েছিল এক মাচেন্ট অফিসে। 
দশটার আগে গিয়ে পৌছতে হোত । বেরুতে বেরুতে ছটা। টাইপ 
করতে করতে আঙুল আসত অসাড় হয়ে। ঘরকন্নার কাজেরও বিশ্রাম 
ছিল না। নিজেদের দলের ওপর কতব্য বোধও ছিল চড়!। টাদ। 
আদায়, সভা সম্তির উদ্যোগ আয়োজন যখন যে রকম ফরমায়েস 
আঁসত জয়া! এগিয়ে যেত। বিন! ফরমায়েসে বিনা ভাকেও এগুত। 
কেউ ধেঈৎনা বলতে পারে জয়। ঘরের কাজে দলের কাজ ভুলেছে। দল 
তো৷ দল নয়। দল হোল দেশ। ঘরের সঙ্গে বাইরের যোগগ্ত্র। 
কিন্ত আদর্শের এত চড়া সুর শরীর সইতে পারল না। দেহ্যয্ত 
ক্রমেই বেস্গুরো বাজতে লাগল। ডাক্তার ডাকল অমিয়। তিনি 
পাঠালেন আরও বড় ডাক্তারের কাছে। বড় ডাক্তার বললেন, “তা বড় 


৮ অজিনী 


দেরি করে এসেছেন। এবার ষত তাড়াতাড়ি পারেন তালে হাসপাতালে 
একটা বেডের ব্যবস্থা করুন। মোটেই দেরি করবেন না 1” 

ডাক্তার বলেছিলেন এক দিনও দেরি সইবে না । তবু মাস ছয়েক 
দেরি করতেই হোল। বেড আর জোটে নাঁ। কত স্থুপারিশ কত 
ধরাধরি । শেষ পর্যন্ত জায়গ! পাওয়া গেল কীচড়াপাড়ায়। ফ্রী বেড 
মিলল ন!, পেক়িং ওয়ার্ডেই থাকতে হোল শেষ পর্যস্ত। এই দিনগুলি যে 
অমিয়ের কিভাবে কোটেছে তা জয়ার অন্কমান ন! করতে পারার কথা নয় । 
উদয়ান্ত থেটেছে অমিয় । যখন নিজের রোজগারের টাকায় কুলোয়নি 
ধারের জন্যে ছুটোছুটি করেছে শহর ভরে । রোগের রাজস্ব দিতে 
অমিয়র ঘড়ি গেছে, আংটি গেছে, জয়ার খালি হয়েছে গয়নার বাক্স । 
তবু ফিরে তো এসেছে । তবু তো ছু হাত দিয়ে ঠেলে রাখতে পেরেছে 
অকাল মরণকে । সেই হাত ছু"খান! জয়ার নয়। বিজয়ীর সেই দুঢ বান 
অমিয়র, তার ন্বামীর ৷ 

হাসপাতালে বিছানার পাশে টুলের ওপর বসে বেদানার দান! 
ছাড়িয়ে একটি একটি করে স্ত্রীর মুখে তুলে দিতে দিতে অখ্িস্ক কতদিন 
বলেছে, 'হতাশ হয়ে! না! জয়] |? 

জয়! জবাব দিয়েছে, হতাশ হব কেন। আর কিছুর জন্যে নয়, আর 
কারে জন্তে নয়, নিজের জন্যেও নয়, শুধু তোমার জন্যেই আমি বীঁচব। 
আমাকে বাঁচতেই হবে । তোমার এই কষ্ট আমি বুথ! যেতে দেব না!” 

অমিয় বলেছে, 'বেশ ত। আমার জন্যেই তুমি সেরে ওঠো, বেঁচে 
ওঠো 1 নি 

স্্ীর হাত নিজের মুঠির ময্যে নিয়ে সন্সেহে একটু চাপ দিয়েছে 
অমিম্ম। তার সেই একটু স্পর্শের মধ্যে স্বামীর প্রগাঢ় অঙ্থরাগের স্বাদ 
নিতে-নিতে রোগশয্যাতেও রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে জয়।। এ যেন নতুন 
করে গ্মাত্বসমর্পপের আনন্ব | ং 
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বছরচারেক আগে আত্মসমর্পণ খুব সহজ হয়নি। দলের শিল্প 
সাহিত্য বিভাগে দিনের পর দিন এক সঙ্গে কাজ করতে করতে যখন 
দুজন কাছাকাছি হে।ল প্রয়োজন বোধ করল আরো কাছাকাছি আসবার, 
জয়ার বাবা-মা বাঁধা দিলেন । দুজনের জাতের মিল নেই। জয়ার! 
বামুন। অমিয় মাহিষ্য। 

যা বললেন, “বামুনের মেয়ের সঙ্গে মাহিস্তের বিয়ে? তোরা! কি 
জাত জন্ম কিছুই রাখবিনে জয়! ?' 

জয়ার বাবাও বাধ! দিলেন, “এ হ'তে পারে না। কিছুতেই হ'তে 
পারে না।? 

জয় বলল, “কেন হ'তে পারেন! বাবা । তুমি না কংশ্রেসী, তুমি না 
গান্বীজীর তক্ত ? তিনি কি জাত মানতেন ? 

জয়ার বাবা বললেন, “জাতের কথা নয়। কিন্তু শিক্ষা দীক্ষা রুচি 
সামাজিক আদব কায়দা কোন্‌ বিষয়ে আমাদের সঙ্গে অমিয়দের মিল 
আছে শুনি? ওদের পরিবারের সঙ্গে সমাজের সঙ্গে তুই মিলে মিশে 
থাকতে পারবি? রাজনীতির মিলটাই একমাত্র মিল নয়। তুই ভালো 
ক'রে ভেবে দেখ |, | 

দু'বছর ধরে ভেবে দেখেছে জয়।। কিন্তু সব ভাবনা সব 
যুক্তিতর্কই এক সিদ্ধান্তে গিয়ে পৌছে। অমিয়কে বলল, "আমি তে! 
আর পারিনে। কি করি বল।' 

অমিয় বলল, “আমি কিছু বলব না। তোমার নিজ্ধের ইচ্ছের 
ওপরু দব নির্ভর করে।' 

জয়! ক্ষুণ্ন হয়ে বলল, “কেবল আমার ইচ্ছে? তোমার ইচ্ছের কি 
কোন জোর নেই? তুমি কি মুখ ফুটে বলতে পারো ন! “তুমি. এসে? 
কুষিকি জোর করে হাত ধরে টেনে নিয়ে তুলতে পারো! না তোমার 
খবরে ??. 


১০ সঙ্গিনী টি 


অমিয় বলল, “তা! না-ই ব| তুললাম। হাতের জোরের পরীক্ষা 
অনেকের ওপর দিয়ে করেছি। তোমার ওপর দিয়ে তা না-ই বা 
করলাম জয়া | আমার মধ্যে সত্যিই যদি কোন জোর থাকে তুমি 
নিজেই উঠে আসবে আমার ঘরে। ঘর আমি তুলে রেখেছি, 
দোর আমি খুলে রেখেছি। তুমি এখন এলেই হয়। আমি 
গান্ধব” বিয়েকে মানি, কিন্ত আন্ুরিক বিয়েতে আমার রুচি নেই ।' 

শেষ পর্যস্ত অমিয়র রুচিই জয়ী হোল। তাদের গান্ধর্ব বিয়ের 
পুরোহিত.হলেন ম্যারেজ রেজিস্টার । প্রথম কিছুদিন অমিয়দের গায়ের 
বাড়িতে কাটিয়ে এল জয়া ৷ বুদ্ধ নিরক্ষর] শাশুড়ীর সঙ্গে সংসার করতে 
করতে বার বার করে বাবার কথ! তার মনে পড়তে লাগল । বেশ বুঝতে 
পারল এভাবে কাটবে না, এভাবে কাটবে না। কিন্ত বছর ঘুরতে না! 
ঘুরতে শাশুড়ী সংসারের মায়। কাটিয়ে সব সমস্যার সমাধান করে দিয়ে 
গেলেন 

কলকাতায় বাস! বাঁধল অনিয়। খুব ভালো! বাস! নয়। মধ্য 
কলকাতায় ঘিজজি গলির পুরোন একতল। বাড়িতে পাশাপাশি ছু'খানা 
ঘর। দেখান! বললেই তালো৷ হয়॥ তাড়! চল্লিশ টাকা । 

অমিয় বলল, “আপাততঃ এতেই খুশি থাকতে হবে জয়! | এর চেয়ে 
বেশি ভালো বাড়ি আর পাওয়া! গেল ন! ? 

জয়! বলল, “না গেল। যা! পেয়েছি তাই ঢের । এই আমার স্বর্গ | 

স্বর্গ ছিল লা । কিন্তু দু-তিন দিনের মধ্যেই ঘর ছু'খানাকে স্বর্গ করে 
তুলল জয়া । দেয়ালগুলিতে নতুন করে কলি করাল। ঝেড়ে *পুছে 
ধুয়ে বকঝকে করে তুলল মেঝ। পুরোন বাজার ঘুরে ঘুরে সন্ত দামে 
কিনল শ্রকটা টেবিল, বইয়ের র্যাক আর ছু-তিনখান! চেয়ার । পরের 
াসে কিনল একখান! তক্তপোষ, চায়ের সরঞ্জাম, ছুটি ফুলদানী । জানালা 
দরজায় ঝুলল রভীন পর্দা । দেখতে দেখতে চেহারা ফিরে গেল ঘরের । 
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“কিন্ত একটা পর্দাও যে নেই । সবই কি ছিড়ে গেছে ?' ঘর গুছাতে 
গুছাতে ঘাড় ফিরিয়ে স্বামীকে জিজ্ঞেস করতে গেল জয়া । কিন্ত কোথায় 
অমিয় ? যেখানে সে বসেছিল সেখান থেকে কখন যে উঠে গেছে জয়। 
টেরও পায়নি । অমিয়র বদলে দেখ গেল মনোতোষকে । সবে অফিস 
থেকে ফিরেছে । বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে জুতো খুলছে । 


জয়াকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে উল্লসিত হয়ে উঠল মনোতোষ, 
বলল, “রাস্তায় আমিয়দার সঙ্গে দেখা । তার কাছেই শুননুম তুমি 
এসেছ বউদ্দি। বা: ভারি সুন্দর চেহার| হয়েছে তোমার ৷: 

জয়! একটু লজ্জিত হয়ে বলল, “আহা । কেবল আমার দিকে 
চোখ দিচ্ছ কেন? তোমার নিজের স্বাস্ক্যও তে। বেশ ভালো! হয়েছে । 


মনোতোষ খুশি হয়ে বলল, “ভালো! হয়েছে? আরে! ভালে! হোত 
বউদি কিন্তু চা কোম্পানী খাটিয়ে খাটিয়ে একেবারে মেরে ফেলল। 
সাইকেল থেকে এক মিনিটের জন্তেও একটু নামবার জো নেই। 
হুকুম, কেবল হুকুম ! এই সাইকেলকে কত তালোই ন! বাসতাম বউদি, 
কাক পেলেই কাকার সাইকেল নিয়ে সরে পড়তাম । জানোই তো তা 
নিয়ে শেষ পর্যস্ত কি কেলেঙ্কারি! আর এখন মজা! দেখ। সেই 
সাইকেল এমন ক'রেই ঘাড়ে চেপেছে। ওকি তুমি কয়লা ভাঙতে বসলে 
যে।. সব আমি করব। তোমার কিছু করতে হবে না। দীড়াও 
জামাটা ছেড়ে আসি ।' 


জয়া বলল, “এখন আর এসব তোমার করতে হবে কেন। এখন তো 
আমি এসেই গেছি? । 

মনোতোষ বলল, “এসে গেছ বলেই বুঝি সব একদিনে শুরু করতে 
হবে। এত বড় একটা তালগাছের মত চেহারা নিয়ে আমি আছি 
কি করতে ? 
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জয়! হেসে বলল, তুমি তো আছই। তালো! কথা তোমার দাদা! 
পেল €কাথায়। চাটা না খেয়েই বেরুল না কি। দেখ একবার বলেও 
গেল না যে বেরুচ্ছি।, 

মনোতোষ বলল, “অমিয়দার কথা আর বলোনা, তার ওইরকমই 
কাও। এই ক'মাস কি একা এক! তাকে নিয়ে কম ভূগেছি। এবার তুমি 
এসেছ । তবু ছু'জনে মিলে ভোগা,যাবে |, 

অফিসের সার্ট আর ট্রাউজার ছেড়ে রভীন একখান! লুজি পরে 
কয়লার কাছে এসে বসল মনোতোষ। জোর করে হাতুড়ীটা জয়ার 
হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বলল, “অন্ত কাজ-কর্ম কিছু থাকে তাই কব 
গিয়ে যাও। এসব আমি দেখছি ।? 

জয়! সব একেবারে মনোতোধবের হতে ছেড়ে দিল না । যনোতোষও 
ছাড়বে না সহজে । বলল, "তুমি এই কেবল হাসপাতাল থেকে ফিরলে । 
নাদ1 এসে এখনই তোমাকে কাজ করতে দেখলে বলবে কি, আমাকে দূর 
ক'রে তাড়িয়ে দেবে না %' ৃ 

কাজ নিয়ে প্রথমে কাডাকাড়ি চলল কিছুক্ষণ । তারপর হু'জনের 
সহযোগিতায় শুরু হোল রান্নার আয়োজন । 

খানিক বাদেই অমিয় ফিরে এল, বলল, “প্রেসে গিয়েছিলাম একটা 
জরুরী কাজে । ভালে! করে রাধা বাউ। পেট" ভরে ছুটি খাই। 
তারপর ধীরে স্থস্থে গড়াতে গড়াতে রাত এগারটায় গিয়ে অফিসে হাজির 
হব আজ ।, 
জয়া অবাক হয়ে বলল, টুর কি আজও রাত্রে যাবে না কি 
অফিসে? একটা! দিন ছুটি নিতে পারবে না? না হয় কামাইই 
করলে ।, 

আমিয় বলল, 'তাঁহলে আর কাগজ বেরোবে না। একেই তে! 
লোকজন কম। আচ্ছ! কাল অফ নেওয়ার বন্দোবস্ত করব । বোঝোতো 
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আগে থেকে ব্যবস্থা না ক'রে এলে সকলেরই অন্থুবিধে হয়। আর 
এতে। মালিকের কাগজ নয় যে হেলা-ফেলা করব। দলের কাগন্ধ । 
এর কোন ক্ষতি কি তোমারই সইবে ? 

জয়া একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, “আচ্ছা যাও । 

অমিয় বলল, “ভেব না । ঠিক আড়াইটে তিনটেয় বাসায় চলে 
আসব আবার। আজ কত ফুতিতে কাজ করতে পারব. তা জানে ? 
আজ তে! আর কোন চিন্তা-ভাবনা নেই মনে। আজ তোমার বথা 
ভাবব আর লিখব |” 

জয়! হেসে বলল, “দেখ, যেন কবিতা লিখে ফেল না। 

অমিয়ও হাসল, "আজ তাও লিখতে পারি । বিচিত্র কিছু নেই।” 

রাত দশটার সময় স্ত্রীকে ওপঘ্ব ওপর আর একটু আদর করে বিদায় 
নিল অমিয় । 

শুতে যাওয়ার আগে যনোতোন বলল, “অমিয়দার কোন যদি আক্কেল 
পছন্দ থাকে | আজ তাকে যেতে দিলে কেন বউদি |, 

জয়া বলল, “সে তুমি বুঝবে না। যাও, ঘরে যাও নোতেরি। 
বলে নিজের ঘরে গিয়ে খিল দিল জয়! | 

তক্তপোষে বহুদিন পরে নিজের হাতে যত্বু ক'রে বিছান! পেতেছে । 
পাশাপাশি ছুই জোড়া বালিশ সাজানো । বালিশের ওপর ফুল তোলা 
ছু'খানু! ঢাকনি। ট্রাঙ্কের ভিতর থেকে আজ খুজে পেতে বের করেছে 
জয়া । 

এক্‌ পাশে শুয়ে পড়তে পড়তে খুব আস্তে একট! নিঃশ্বাস চাপল জয়! । 
খবরদার এ নিঃশ্বাস যেন নিজের কানেও না যায়। ইজিরিররনিজিন 

নিজেই মরে যাবে। 

তার চেয়ে ভাবা যাক অমিয়র নিষ্ঠার কথা । তার ধের্য, সহিষু্তা 

অধ্যবসায়ের কথা । আগামী কালের স্বপ্ন তার চোখে । সে.স্বপ্নকে 
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বাস্তব ক'রে তুলতে হবে । সে কালকে নিজেদের হাতে এগিয়ে আনতে 
হরে। বদলে দিতে হবে পৃথিবীর রূপ, মানুষের চেহারা । সে পরিবর্তন 
তে৷ সহজে আসবে না । তার জন্তে অনেক ত্যাগের প্রয়োজন । দরকার 
অনেক আত্বোৎসর্গের । জয়! তো শুধু অমিয়র ঘরের ঘরণী নয়, তার 
পথেরও সঙ্গিনী । 

অমিয়র এই নিষ্ঠাই জয়াকে বেশি ক'রে টেনেছে। ওর অনেক 
মতের সঙ্গে অনেক কথার সঙ্গেই জয়ার মন সায় দেয় না । মাঝে মাঝে 
অমিয়কে মনে হয় বড় অসহিঞু বড় উদ্ধত, প্রতিপক্ষকে ও ক্ষমা করে না । 
কারো কারে! কাছে কটুভাষী বলেও ওর ছুর্ণাম আছে। জয়া মাঝে 
মাঝে যখন তা নিয়ে কটাক্ষ করে তখন্‌ অমিয়র মন নরম হয় । লজ্জিত 
হয়ে বলে, “সত্যি, মাঝে মাঝে আমি সংযম হারিয়ে ফেলি জয়! | যখন 
ভাবি পলে পলে আমরা কত হারাচ্ছি, চোখের ওপর কত অপচয় দেখছি 
.মাঙ্ছষের, তখন আমার আর কিছু খেয়াল থাকে না ।, 

নিজের বাবার শিক্ষা মনে পড়ে জয়ার, বলে, “কিন্ত ডা যে 
কর্মী তার তে৷ ধৈর্য হারালে চলবে না অমিয় । ধৈর্য হারাল তাকে 
সব হারাতে হবে। সব চেয়ে আমাকে পীড়া দেয় তোমর! যখন বাকৃ- 
সংযম হারিয়ে ফেল। যেমন কলমে তেমনি মুখে । তোমরা ভাৰ 
অকথ্য গালাগালের ভাঁষাটাই জনসাধারণের একমাত্র ভাষা । আর 
তোমর! তাদের মুখপাত্র । 

অমিয় বলে, 'দোব আমাদের আছে। কিন্ত ভাষা তো শুধু মুখেরই 
নয়। তার মূল আরো গভীরে । পেটের নাড়ী যখন ক্ষিদেয়ু জলে, 
অন্তর ম্খন জলতে থাকে অনাচারে-অবিচারে, তখন মুখ থেকে যদি খুব 
মিষ্টি আব ন! বেরোয়-_ 

অস্ব বাধ! দিয়ে বলে, মিষ্টি না হোক ভদ্র হবে। সে ভাষ! 


শি্াচারের ব্যাকরণ মেনে চলবে ।' 
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অমিয় তবু তর্ক করে, “সব সময়েই কি আর তা চলে জয়া । ওঝা 
যখন সাপের বিষ নামায় সে ভাষ! শুনেছ £ চাষা মজুর যখন ঘ। খেয়ে 
বাপাস্ত করে, সে ভাষা শুনেছ ?, 

জয়! বলে শুনেছি । কিন্ত তুমি তো৷ সত্যি সত্যি চাষীও নও, মজুরও 
নও । শিক্ষায় নয়, দীক্ষাঁয় নয়, আহারে বিহারে দেশে ভূবায় নয়, 
কোন দিক থেকেই তুমি 101556 হ'তে পারোনি। শুধু বুঝি এক 
ভাষার বেলাতেই চাষ বন্বে? আমি তোমার ওঝার ভূত 
নামানো মন্ত্রে বিশ্বাসী নই । তার চেয়ে বাবার সংস্কত মন্ত্র আমার 
প্রিয়। তুমি বলতে পারো! যে মন্ত্র বুজগোয়ার সে মন্ত্র মৃত; বেশ নতুন 
ভাষ! স্ঙ্টি কর। কিন্ত সেভাষা যেন দীন না হয়, দরিদ্র না হয়। 
শুধু কয়েকটা “মেহনতী” বুলি কাগজ ভরে ছড়িয়ে দিলেই তোমাদের 
সব মেহনৎ সার্থক হবে ভেব না)” 

অমিয় বলে, “তোমার কথ! ভেবে দেখব ।' 

শুয়ে শুয়ে স্বামীর কথা ভাবতে লাগল জয়া । ভাবতে লাগল এই 
ক" মাস কি উদ্বেগ অশান্তি, কি অন্বস্তির মধ্যেই না তাকে দিন কটাতে 
হয়েছে । আজ সত্যিই একটু নিশ্চিন্ততাবে হয়তো৷ কাজ করতে পারবে । 


পরদিন বেল! আটটার সময় ফিরে এল অমিয় । সঙ্গে ডাক্তার বন্ধু 
নির্মল দত্ত। অমিয় বলল, “ওকে চা খাওয়াবার জন্যে ডেকে আনলাম 
জয় | আজ আর ওকে রোগী দেখতে হবে না। 

নির্মল একটু হাঁসল, “সত্যি, তুমি খুব তাড়াতাড়ি সেরে উঠেছ কিন্তু ।' 

জয়! বলল, “তোমার বুঝি খুব আফসোস হচ্ছে।' 

নির্মল বলল, “ভয়ঙ্কর আফসোস । এমন একটি রোগী হাতছাড়া 
হয়ে গেল ।” 

স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই ক্কতজ্ঞ দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে তাকাল। নির্বলের 
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নিজের অবস্থা! তালে! নয়। তবু তাদের কারোর থেকে একটি পয়সাও 
নেক্পনি নির্মল । প্রথম দিককার চিকিৎস! তো! প্রায় ওই করেছে। এসে 
এসৈ ইনজেকস্ন দিয়ে গেছে । ওষুধও জুগিয়েছে অনেক সময় গাঁটের 
পয়সা খরচ করে। হাসপাতালে ভর্তি করার জন্তেও ছুটোছুটি 
কম করেনি। ৃ 

ঘরে রুটি ছিল না। টোস্ট করার জন্তে 'মনোতোষকে কিছু মাখন 
আর পাঁউরলাটি আনতে পাঠাল জয়! । তারপর স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
বলল, “এই বুঝি তোমার রাত তিনটেয় আস! £' 

অমিয় বলল, “পেরে উঠলাম না জয়! । কিস্ত আজকে অফ ডে 
নিয়েছি । ছুটি নেব ভারত পাবলিশাস” থেকেও । আজ আর ঘর 
থেকে বেরোব না। 

নির্ল বলল, “ওহে, আমি কিন্ত বাইরের লোক একজন আছি । 
দাম্পত্যালাপট' সবখানিই আমার সামনে ক'রে ফেল না! যেন ।, 

জয়া হেসে চ করতে ,গেল। 

খানিকবাদে টোস্টের প্লেট বান্ধবীর হাত থেকে নিতে নিল্ত নিষল 
হুঠাৎ বলল, “আচ্ছ। জয়া, তামার পায়ে ওটা কি হয়েছে দেখি । 
আমি আরো ক'বার লক্ষ্য করলুম ।' 

ডান পায়ের কড়াটার নিচে একটি গোটার মত উঠেছে জয়ার | 

নির্মল সে দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলল, “ওটা কি।' | 

জয়া বলল, “কি জানি কি। দেখছি তো! কদিন ধরে । ফোড়া 
€টোড়া। হবে বোধ হয়|, ৃ 

নির্খল আর একটু লক্ষ্য করে বলল, “তাই হবে। হাসপাতালের 
কাউকে দেখাওনি আসবার সময় ? 

জয়! হেসে বলল, 'না। এসব ফৌোড়। পাঁচড়াও ষদি তাদের দেখাৰ 
তে! তোমরা! আছ কি করতে ।, 


সজিনী ' 0 উক্চ 
নির্মলও হাসল, “তা ঠিক ।” 
কিন্তু বন্ধু যখন পিছনে পিছনে এগিয়ে দিতে এল রাস্তা পর্যস্ত তখন 
আর হাসল ন! নির্মল, গম্ভীর মুখে বলল, ব্যাপার খুব ভালো! মনে 
হচ্ছে না অমিয় ।” 
অমিয় বলল, “কোন্‌ ব্যাপারট1 1” 


নির্মল বলল, '্জয়ার পায়ের ৪১০99টার কথা৷ বলছি। একটু কেমন 
কেমন লাগছে যেন।? 


অমিয় অসহিষ্ণুভাবে বলল, 'খুলেই বল না ।” 


নির্মল বলল, “বলছি । তুমি কিন্তু ঘাবড়ে যেয়ো না । ঘাবড়াবার 
কিছু নেই। ওকে বলে ০০৭ ৪7১০695. টিবি পেশেশ্টদের কারো 
কারো এরকম 9100955 হয়। আরও ছু'একটা কেস আমি 
দেখেছি নির্ষল একটুকাল গভীর হয়ে রইল, তারপর ফের 
বলল, “অবনত এটা সাধারণ 21১০555ও হতে পারে। যতদূর 
মনে হচ্ছে তাই । তবু ৮12০1 ক'রে যেতে হবে। বেশ 
একটু সাবধানে থাকতে হবে বুঝেছে । আচ্ছা, এক কাজ করো! না" 
ওকে অন্ত কোথাও পাঠিয়ে দাও না কিছুদিনের জন্টে। ওর মার 
কাছেও তে রাখতে পার ॥, 


অমিয় অবিচল গাভীর্যে বলল, “না, নিজের কাছে রেখেই ওয়াচ 
করা ভালো । 

নির্মল বলল, “বেশ কর। তবে এই নিয়ে মোটেই হৈ চৈ করতে 
যেয়ে। না কিস্ত। ও যেনকিছু মনে না করে, ও যেন টের না পায় । 
তোমাকে বলে ভালে! করলাম না । আমার নিজেরও ভূল হ'তে পারে। 
আচ্ছা! 1১৪৮6 2৫6120115 কাউকে দেখাও না ।' 

অমিয় বলল, “তাহলে তো! সেই হৈ চৈই হবে। দেখা যাক ।, 


চি 


১৮ সজিনী 
_ স্বামী ফিরে এলে জয়! বলল, “তোমার মুখ এত ভার তার দেখছি 
যে। তর্কে ঠকে এলে নাকি নির্ঘলের কাছে) : 

“নঅমিয় বলল, ঠকব কেন। তোমার কাছে ছাড়া আমি আর 
কারে! কাছে ঠরিনে। - 

' বিকেলের দিকে জয়া বলল, চল, আজ হঞ্জুকে নিয়ে আলি । 

অমিয় বলল, 'খাক ন|! আর কদিন । আনা যাবে' 

জয়! মৃদ্ধ হাসল, “এই বুঝি পিতৃহৃদয় ? চল, কতদিন ওকে দেখিনে । 
আজ গিয়ে বুঝিযে-স্ুঝিয়ে নিয়ে আমি । মার সঙ্গেও দেখা করে 
আসা হবে| 

একটু তেবে অমিয় রাজী হোল। শ্বশুরবাড়ীর সঙ্গে খুব ভালো! 
সম্পর্ক বজায় নেই অমিয়র। ভন্ত্রতার সম্পর্ক আছে 1 কিস্ত' অন্তরের 
টান তেমন নেই। বিয়ের বছরখানেক পরেই শ্বশুর মারা গেছেন। 
শাশুড়ী আছেন, আছে সম্বন্ধী। 'জয়ার বড় ভাই বীরেন মুখুষ্যে। 
বিয়ে করেছে ছেলেপুলে হয়েছে । চাকরি করে অফিসে । ইনলিও- 
রেন্সের দালালী করে ফাকে ফাকে ৷ নিজের সংসার ধনিয়ে ব্যস্ত । 
কারো! জন্তে কিছু করবার ক্ষমতা নেই । কিন্তু খোঁটা দেওয়ার ক্ষমতা 
আছে । জয়ার অন্ুখের খবর যখন ওদের বাড়িতে গিয়ে পৌঁছল 
জয়ার মা নিভাননী বললেন, “হবেই তো! । ও মেয়ের ক্ষয়রোগ হবে ন! 
কার হবে। ছুঃখ দিয়ে দিয়ে অমন মানুষটাকে অকালে মেরে ফেলল 
সে পাপের শাস্তি হবে ন! ? 

দ্বীরেন বলল, “মেয়েটাকে খাটিয়ে খাটিয়েই অমিয় মেরে ফেলল ম$। 
চাকরি করবে রাজনীতি করবে, হেঁসেল ঠেলবে। শরীরে এত সয় 
নাকি ? | 

এ সব সমালোচনা! মনোতোষের সামনেই ওরা করেছিল । সে এসে 
বলেছিল অমিয়কে। :জয়ার অন্দথের সময় এইসব দে|বারোপ ছাড়া 
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বলতে গেলে আর প্রায় কিছুই তাদের কাছ থেকে পাওয়া যায়নি। 
অর্থ সাহায্যের শক্তি বীরেনের ছিল না। অমিয়ও তার কাছে চায়নি 
কোনদিন। ' তবু যখনই দেখা হয়েছে বীরেন তাকে বাকা কথা 
শোনাতে ছাড়েনি । শুধু জয়ার যা পাড়াঁর একটি ছেলেকে সংগে নিয়ে 
ফলের ঠোঁও হাতে মেয়েকে এসে মাঝে মাঝে দেখে গেছেন। তিনিও 
অযিয়র সঙ্গে বেশি কথাবার্তা বলেননি । মেয়ের কাছে বসেই নানারকম 
হুঃখ করেছেন, আক্ষেপ জানিয়েছেন । “তোর কপালে ছুর্ভোগই যদি 
ন। থাকবে, এরকম যতিগতি হবে কেন তোর ।, 


তবু রোগ যখন বেড়েছে নিজের মায়ের কাছেই মেয়েকে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছে জয়া । অমিয়র ইচ্ছ৷ ছিল নিজের দূর সম্পর্কের 
কোন আত্বীয়ের কাছে রাঁখবে কিন্ত জয়! তাতে ভয়ানক আপত্তি 
করেছে। নিভাননীও মেয়ের মনের কথা বুঝে ছেলে পছন্দ করবে ন! 
জেনেও আগ্রহ দেখিয়ে নিয়ে গেছেন নাতনীকে । 


জয়াকে, দেখে খুশি হলেন মা, বললেন, “এখন থেকে শরীরের যত্ব 
নিস। আর হৈ চৈ করিসনে। এ সব রোগ সারলেও সব সময় 
সাবধান হয়ে থাকতে হয়।: 


ভারপর জামাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, পারো! তে৷ আবার 
একট! চাকরিতে চুকিয়ে দিয়ো । আর ন! হয় পাঠিয়ো ফের সতা- 
সমিতি করতে ।, 
. অমিয় বলল, “না, কিছুকাল কোথাও যাতে আর না৷ বেরোয় সেই 
চেষ্টাই করব ।' 


বছর তিনেক বয়সে হয়েছে মঞ্জুর । বেশ ফুটফুটে সুন্দর চেহারা । 
মার মতইএঅনেকটা নাক চোখের ধরণ | কিন্তু বাব! মাকে দেখে সেই 
ঝুঁষে দিদিমার পিছনে গিয়ে জুকিয়েছে কিছুতেই আর.এলে! ন| 


ক 


ইত. সজিনী 


_ নিভাননী ঠেলে দিলেন, “য1, পরের মেয়ে আমি আর কদিন রাখব। 
লাভ কি রেখে । লাত কি মায়! বাড়িয়ে। নিজের মেয়েই কত কথা 
শুনল, কত তাকাল বাপমার মুখের দিকে ।' | 

এসব পুরোন অভিযোগের জবাব না দিয়ে মঞ্জুকে কাছে টেনে 
আদর করল জয়! | বলল, “চল যাই আমাদের সঙ্গে । 

কিন্ত অমনিই ঠোঁট ফুলল মঞ্চুর। কাজল পরা ছুটি চোখ উঠল 
সজল হয়ে । 

জয়ার ইচ্ছা! ছিল, ওকে জোর করেই অ'নে। কিন্তু অমিয় বাধা 
দিয়ে বলল, “থাক না আর কয়েক দিন। পরে এসে একদিন নিয়ে 
যাব ।' 

মাঝে মাঝে স্বামীর আচরণের কোন অর্থ খুঁজে পায় না জয়] । 
আজও তার কাছে অমিয়র ব্যবহারট! একটু হেয়ালি হেঁয়ালি মনে হোল । 

কিন্ত সে হেঁয়ালি সবচেয়ে বড় আঘাত দিল রাত্রে। অনেক ক্লীত 
পর্যস্ত ফি সব লেখালেখি করল অমিয়, একটা বইয়ের, প্রুফ দেখল । 
জয়ার একটু বুঝি তন্ত্রার মত এসেছিল, জেগে উঠে দেখে মেঝে 
মাছুর পেতে নিজের বালিশ জোড়া নামিয়ে অমিয় কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে । 

আজও যত্ব ক'রে বিছানা পেতেছিল জয়! । ছু" জোড়া বাশ 


সাজিয়েছিল পাশাপাশি । ফুলদানীতে রেখেছিল বনি তোড়া । 


সর্‌.ব্যর্থ, সব ব্যর্থ। 
স্তব্ধ হয়ে ঘুমন্ত স্বামীর দিকে যুহূর্তকাল তাকিয়ে রইল জয়া । 


বুকের ভিতরে ছলে উঠল। কিন্তু চোখ তরল জলে । 


৷ গ্রহ মুঝোচুরির ফি যানে হয়| কি দরবার হিল এই 
গোপনতার | বুঝিয়ে বললে কি জয় বুঝত না? এতদ্রিন পরে 
একটু আদর করলে, একটু কাছে টানলে কি. সঙ্গে সঙ্গে রোগ সং 


সঙ্গিনী ২১, 


হত অমিয়র মধ্যে? রোগের এত ভয় অমিয়র, জীবনের এত তয়. 
যে, ডাক্তারের সার্টিফিকেটও সে" বিশ্বাস করছে না? বিশ্বাস 
করতে পারছে না জয়াকে? আর সেই জন্যে বার বার এমন করে 
ছলনা করছে, ভাণ করছে কাজের, ভাণ করছে নাইট ডিউটির। 
সততা! বুঝি শুধু দলের কাছেই দেখাতে হয়, স্ত্রীর কাছে সৎ হওয়ার 
প্রয়োজন হয় না? বুঝিয়ে বললে দোষ কি ছিল, খুলে বললে দোষ 
কি ছিল এর চেয়ে? জয়! কি নিরক্ষর! নাবালিক। যে বুঝত না? 
জোর করে আদর সোহাগ আদায় করত অমিয়র কাছ থেকে? জয়ার 
'যনে হ'তে লাগল অমিয় তাকে অপমান করেছে। অত্যন্ত গভীরভাবে, 
নিষ্ঠুরভাবে অপমান করেছে । আগেকার হাজার সদ্ধযবহার, হাজার 
সন্ৃদয়তা এই অপমানের কাছে তুচ্ছ । 

বড় গরম ঘরের মধ্যে। মোটেই ছাওয়া। নেই। দম যেন বদ্ধ 
হয়ে আসে। অথচ এত গরমেও কি গভীর তৃথ্থির সঙ্গেই .ন! ঘুযুচ্ছে 
অমিয় । এত কাল বাদে জয়া ফিরে এসেছে, একতাল বাঁদে রাত্রে 
দেখা হয়েছে ছুজনের, ভালো-মন্দ কোন কথাই কি অমিয়র বলবার নেই, 
জয়ার সে সব কথাই কি তার শেষ হয়েছে ? শুধু নীরস কর্তব্যের সম্পর্ক 
ছাড়া কি আর কোন সম্পর্কই জয়ার সঙ্গে তার নেই। তার অন্থু 
হওয়ার পর থেকে অমিয়র চালচলন, আচার-ব্যবহার খুঁটে খুঁটে বিশ্লেষণ 
করে দেখল জয়া । শুধু কর্তব্যের, শুধু নিজের সম্ভ্রম বোধ ছাড়া অমিয়র 
ব্যবহারের মধ্যে আর কিছুই জয়! খুঁজে পেল না। স্ত্রীর অস্থখে 
চিকিৎসা . করিয়েছে অমিয়, না হলে লোকে নিন্দা করে। লোকের 
কাছে. নিজের সন্মান থাকে না, নিজের পৌরুব নষ্ট হয়। জয়ার মনে 
পড়ল রোগের শুরু থেকেই অমিয় অত্যন্ত অপ্রসন্ন, মহা-বিরক্ত, যেন জনা 
ইচ্ছা করে রোগকে ডেকে এনেছে । একদিন অমিয় বলেছিল, “এ 
রোগ আাদের সর্বন্থ ধরে টান দেবে জয়া আমি বুঝতে পারছি। 


২ অজি 


টাকাকড়ির কথ! ভাবিনে, আছেই-বা কি, আর যাবেই বা কি, কিন্ত 
'আমার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে । তা! সবই পণ্ড হবে|" 

কাজ কেবল কাজ। কাজের চেয়ে যেন মানুষের জীবন বড় নয়, 
তার স্বাস্থ্য, তার আনন্দ, তার সুখ-স্থাচ্ছন্দ্য বড় নয়। কাজ তো! সেই 
জন্যেই | কিন্তু জয়ার মনে হোল অমিয়র কাজ সেজন্যে নয়। কাজ 
শুধু তার আত্মপ্রসাদের জন্যে, আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্যে । সব কিছু দিয়ে 
সব কিছুর বিনিময়ে সেই আত্মপ্রতিষ্ঠাই চায় অমিয়। স্বার্থপর, ঘোরতর 
স্বার্থপর । সে স্বার্থপরতা বাইরের লোকে দেখতে পায় না, ভিতরে থেকে 
যাঁকে ঘর-সংসার করতে হয়, সেই শুধু টের পায়। 

কিন্ত বড় গরম ঘরের মধ্যে। হবে না গরম, খিঞ্জি গলির মধ্যে 
ঘর, ছুটি নামমাত্র জানল! । তা! দিয়ে কোনদিন হাঁওয়। আসে না। 
আর আছে একটি দরজ! সামনের “দিকে | সে দরজা তে বন্ধ, কিন্ত 
কি দরকা'র ও দরজা বন্ধ রাখাব। দোর এবার জয় খুলে দিলেই তো! 
পারে। কোন গোপনীয়তা তো! নেই দুজনের মধ্যে, আড়াল করে 
রাখবার মত কোন সম্পর্ক নেই যে, দোর দিয়ে রাখতে হবে । 

দোর খুলে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল জয়া । এসে দাড়াল বারান্দায় । 
আঃ, অনেকক্ষণ পরে একটু হাওয়া পাওয়া যাচ্ছে। এক ফালি চাদ 
আছে আকাশে । এই প্রথম চোখে পড়ল। জীবনে যেন এই প্রথম 
চোঁখে পড়ল চাদকে | কিন্তু চাদ ছাড়াও আরে! একজনকে দেখা যাচ্ছে। 
তারও াদের মতই চেহারা । আকাশে নয়, ছোট্ট উঠানটুকু দিয়ে সে 
পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। গরমে সেও ঘরে টিকতে পারছে লা। 
তার ঘর. আরে! ছোট । তার ঘর আরো! নিঃসঙ্গ । না, জয়ার চেয়ে 
বেশি নিঃসঙ্গ নয় । সে আর জয়া জমছুঃখী | 

এদিকে ফিরতেই মনোতোষের চোখে পড়ল 'জয়াকে । দুজনে তাকাল 
হু্নের দিকে । একটু কাল তাকিয়ে রইল, 'ঁড়িয়ে রইল। তারপর 


সজনী ২৩ 
মনোতোষ আস্তে আস্তে. এগিয়ে এল কাছে । আর তাকে আসতে দেখে 
জয়ার সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল, মুখ তয়ে শুকিয়ে গেল। নিজের 
বদপিণ্ডের শব্দ শুনতে লাগল জয়! । ও কি আরো এগুবে নাকি ? 
কিন্ত না, আর বেশিদূর এগুলো! না মনোতোষ। একটু দুরে থেকে 
আস্তে আস্তে বলল, “ঘুম পাচ্ছে না। বড.ড গরম পড়েছে আজ না? 

জয়া বলল, 'ছ্্যা ।” 

তারপর আর কেউ কোন কথ! বলল না। কণ|! বলবার কোন 
প্রয়োজন নেই, সমস্ত সত্তা এক অপূর্ব ভাষায় কথা বলছে। সে তাষ! 
সত্য-জগতের ভাষা নয়। তাকে মুখে উচ্চারণ করবার জো নেই। 
কিন্তু শুধু মুখই তে। তার বাহন নয়, শুধু জিভই তে! তার মাধ্যম নয়। 
সমস্ত রক্তের মধ্যে সে ভাবা উচ্চারিত। শিরায় শিরায় তার ধ্বনি- 
প্রতিধবনি । 

আশ্চর্য, বাইরে তে! গরম নেই, বাইরে তো হাওয়া! আছে। তু 
এখানেও দঙ্৯ বন্ধ হয়ে আসতে চাইছে কেন জয়ার । এখানেও কেন 
শ্বাস-প্রশ্বাস বইছে না 

এবারও কথা বলল মনোতোব। “বাঃ ভারি হুন্দর ফুলের গন্ধ ! 
কোথেকে আসছে-_ বল তো ?, 

জয়] বলল, “কি জানি ।' 

মনোতোধষ বলল, “মেয়েরা এত স্তাকামি করতেও জানে ।, 

জয়া বলল, “তার মানে ?, | 

মনোতোষ একটু হেসে বলল, “নিজের খোঁপায় ফুল রে রেখেছ, 
আর বল্গছ জানোন! । ফুলের গন্ধ তো৷ তোমার গা থেকে, তোমার ভিতর 
থেকে বেরোচ্ছে ।, 

রাগ করবারই কথ! । রা পাঁরল না, পারল ন! 
ধমকে উঠতে, মনে' হোল বহুদিন এমন ধরণের কথা শোনেনি । ভারি 


২৪ “ সঙ্গিনী 


আশ্চর্য কথ!, ভারি অদ্ভূত কথ।। জয়ার গায়ে ফুলের গন্ধ, জয়ার 
ভিতরে ক্ষুলের মাধূর্য। তার দেহ আর রোগের বীজাঞুর থলি নয়, 
ফুলের ভালি। ৃ 
: একটু চুপ করে থেকে জয়া বলল, “না, ফুল আমার খোঁপায় 

নেই। ঘরের ফুলদানিতে আছে। তুমি ন্বে? একটু দাড়াও । 

রজনীগন্ধার তোড়ায় সাজানে। ফুলদানীটা ঘরের ভিতর থেকে নিয়ে 
এলো] জয়া । মনোতোষের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “নাও: । 

মনোতোষ বলল, “ না-না 1” 

জয়! বলল, 'ন। ন| কেন, নাও । আমি দিচ্ছি।? 

মনোতোষ স্থির দৃষ্টিতে জয়ার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 'সবই যে 
দিলে।' 

জয়! বলল, হ্যা, সবই দিলুম, তুমি নাও ) 

ধীরে ধীরে ফিরে এল জয়া । 
4৯.রাত ভোর হোল । জেগে উঠে অমিয় বলল, "এই দেখ, মেঝেই 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ডেকে তুললে না কেন ।' 

জয়া বলল, “আমিও ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।' 

মনে মনে ভাবল মিথ্যের জবাব মিথ্যে দিয়েই দিতে হয় । 


ঘুম থেকে উঠে ফের কাজকর্মে ব্যস্ত হয়ে পড়ল অমিয় । এক ফাকে 
বলল, এতদিন প্রাণপণে দেন! করেছি । এবার তা শোধ দেওয়ার 
পালা।'.. 
জয়! কোন কথা বলল না । এ যেন জোর গলায় তাকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বলছে অমিয়, “তোমার প্োগের জন্যেই দেনা করেছি। আর 
প্রাণপান্ত করে তা আবার শোধ দিচ্ছি, দেখ কত মহৃৎ আমি, কত বড়। 
্ার্থ ত্যাগ-করেছি।' 
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এ যেন আর কেউ করে না, আর কেউ যেন অন্গুখ বিস্ুুখে চিকিৎসা! 
করায় না স্ত্রীর । অমিয় যেন সম্পূর্ণ নতুন কিছু করেছে। ] 

খানিক বাদে দলের আর একটি মেয়ে এল ঘরে । সর্বাণী সেন। 
বাইশ তেইশ বছর বয়স। বিয়ে থা” এখনো করেনি । তেমন ম্থযোগ 
বিধে হয়ে ওঠেনি । রঙ কালো । চোখ মুখও যে তেমন সুন্দর ত! 
নয়। কিস্ত এমন একটা দীপ্তি ওর ভিতরে আছে যা লোককে টানে । 
সবাই বলে সে দীপ্তি বৃদ্ধির ; তা ওর কর্ষনিষ্ঠার ! . অনেকেই ওর 
প্রশংসা করে । কিন্ত সবচেয়ে বেশি করে অমিয় । 

সর্বাণী এসে বলল, “এই যে বউদ্দি, যাক এবার ঘরের লক্ষ্মী ঘরে ফিরে 
এসেছ । বীচলুম । এবার অমিয়দাকে পুরোপুরি পাওয়! যাবে 1, 

জয়! বলল, 'এতদিন বুঝি পাওনি ।' 

সর্বাণী বলল, কই আর পেলাম । ও'র সারা মন তো হাসপাতালে 
পড়ে থাকত । অন্ত কাজকর্মে ভালো! করে মন দিতে পারতেন ন! কি. 


জয়া বলল, 'হু 1, 

এরপর সর্বাণী গিয়ে অমিয়র টেবিলের ধারে দাড়াল, “কি হোঁল- 
আমাদের প্যাম্ষলেটের কতদূর ?' 

অযিয় মুখ ফিরিয়ে একটু হাসল, 'এই হচ্ছে। অত তাড়া! দিচ্ছ 
কেন ।? 


সর্বাণী হেসে বলল, কেবল কি তাড়া দিচ্ছি, না সময়ও দিচ্ছি?” 

মেঝেয় বসে চা করতে করতে জয় সব দেখছে, সর শুনছে । কই, 
এখন তো! অমিয় বেশ হেসে কথা! বলতে পারে । এখনকার কর্তব্য তে৷ 
ওর বেশ রসসিক্ত । আর কি রকম কাঁছৈ ঘেষে দাড়িয়েছে সর্বাণী । 
কিরকম হেসে হেসে কথা বলছ্ছে। শুধু সময় কেন, আরে! দিচ্ছ তুমি 
আরে! দিচ্ছ। তা! যে কি জয়ার তা জানতে বাকি নেই, বুঝতে 'ৰাঁকি 
নেই। কেন বুঝবে না। সেও তো মেয়ে; না| হয় ছ'যাসই সে 
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হাসপাতালে ছিল। না হয় আরো ছ' মাস ধরে সে যক্ষায় ভূগেছে। 
ক্ষার কীট কেটে কেটে ফেলেছে তার ফুসফুস, তাই বলে তে! তার 
নারীত্বকে নিঙড়ে নিতে পারেনি । যদ্দি পারত, বেশ হোত, বেশ হোত, 
বাঁচা যেত। 

জয়া হাঁসপাতালে যাওয়ার পর থেকে ইদানীং বড় বেশি ঘণিষ্টতা 
হয়েছে অমিয় আর সর্বাণীর মধ্যে । তা যে হয়েছে জয়|.তা অনিয়র 
মুখ দেখে, মুখের কথা শুনেই টের পেয়েছে । হাসপাতালে অনেকদিন 
অমিয় সর্বাণীর সুখ্যাতি করেছে । সবচেয়ে নিষ্ঠ। বেশি সর্বাণীর সবচেয়ে 
যোগ্যতা বেশি । এক একদিন সময় করে সর্বাণী কাচড়াপাড়াতেও গেছে 
অমিয়র সঙে জয়াকে দেখতে । কিন্তু শুধু কি জয়াকেই দেখতে ? 
একসঙ্গে যেতে একসঙ্গে আসতে নয় ? 

আজও ওরা! কাছাকাছি দীড়িয়ে কথ বলছে। সব কাজের কথ! ; 
অকাজও যে মাঝে মাঝে কাজের ছত্মবেশ ধরে তা কি জয়! নিজেও জানে 
ন1? ,গর! কথা বলছে, কিন্ত জয়াকে ডাকছে ন| ৷ মাত্র ছ'মাস৭ বাইরে 
থেকে জয়া যেন ওদের সব কাজ আর সব কথার বাইরে চলে গেছে । 
বেশ গিয়ে থাকলে গেছে । জয়া আর ভিতরে থাকতে চায় না । 

চা-টা খেয়ে সর্বাণী বিদায় নিল। অমিয়র দিকে তাকিয়ে বলল, 
“তাহলে চলুন |, 

অমিয় পাঞ্জাবিটা গায়ে দিতে দিতে বলল, স্থ্যা চল, কাজটা সেরেই 
আসা যাক । 

সর্বাণী বলল, 'চললুম' বউদ্দি। একদিন যেয়ে! কিন্ত ।” 

জয়া ঘাড় নাড়ল। কেসি কথা বলল না ।' .. 

নির্মলের মুখে ০914 2190595এর কথা! শুনেক্টর্রথযে খুবই খাবডে 
গিয়েছিল অমিয়। এত খরচপত্র ক'রে জয়াকে হাসপাতাল থেকে 
ফিরিয়ে এনেছে, কিন্তু একবারে রোগমুক্ত ক'রে আনতে পারেনি শুনে 
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অমিয় হঠাৎ বড় নৈরাশ্ত বোধ করেছিল। কিন্তু নির্মলই তাঁকে বুঝিয়ে 
বলল যে অত ঘাবড়াবার কিছু নেই । এ গ্যাবশেষে সমূহ কোন ক্ষতি 
হবে না জয়ার । চিকিৎসা করাবার সময় পাবে অমিয় । সাবধান 
মত চলাফেরা, বিশ্রাম, পুষ্টিকর খাছ্ের ব্যবস্থা ওর জন্ঠে করতে হবে । 
তারপর ধীরে সুস্থে ওকে ঘাবড়ে না! দিয়ে সমূয়মত রোগের কথাটা 
জয়াকে জানালেই চলবে । 

অমিয় বলল, “কোন অপারেশনের দরকার হবে নাকি এখন ? 

নির্মল বলল, “না না না, ওতে এখন হাতই দেব না আমরা । যেমন 
আছে তেমনই থাকবে, শুধু ওয়াচ ক'রে যেতে হবে ।” 

এরপর অমিয় খানিকট। নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের কাজে মন দিয়েছিল । 

কাজের চাপ কিছু বেশিই পড়ল অযিয়র ওপর । বলা যায় ইচ্ছা 
করেই বেশি কাজ সে নিল। জয়ার অসুখের জন্ত বদ্ধদের কাছে 
অনেক ধার হয়েছে । সে টাকা শোধ নাকরা পর্যস্ত অমিয়র স্বস্তি 
নেই। তাছাড়া ইতিমধ্যে উত্তমর্দের কেউ কেউ তাগিদ দিতেও শুরু 
করেছে । নিজের প্রয়োজনের সময় তাদের কাছ থেকে নিয়েছে এখন 
তাদের প্রয়োজন না দেখলে চলবে কেন ? 

অফিস থেকে যে সামান্য এলাউন্স্‌ পায় তাতে বাস! খরচই চলে 
না, তাই শুধু মাইনের টাকায় এ দেনা শোধ করার চেষ্টা মুঢ়তা । 
দুহাতে অতিরিক্ত কাজ নিতে লাগল অমিয় । ইয়ারবুক, নোট বই, 
স্থলের র্যাপ্িডরিভার পাবলিশার মহলে ঘুরে ঘুরে যা! শেল তাই নিল । 
খাটুনির তুলনায় টাক! বেশি নয়। কিন্ত এ টাকাই ব তাকে কে দেবে । 

এই সঙ্গে আর একটি কাজ হাতে এল আিয়র | দলের পক্ষ থেকে 
বাংলা দেশের গত পধ্শাশ বছরের বিংশ শতাব্দীর এই প্রথমার্ধের 
সামাজিক রাজনৈতিক ইতিহাস লিখতে হবে । প্রথমে টাকা মিলবে 
না, পরে বই বেরোলে কিছু পারিশ্রমিক পাওয়া! যাবে । অমিয় ছিল 
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রর 
ইতিহাসের ছাত্র । সেইজন্যেই বেছে বেছে তার ওপরই ভার দেওয়া 
“হোলো! কাজের । 
, এত বড় একটা দায়িত্বপূর্ণ কাজের তার পেয়ে অমিয় খুব সম্মানিত 

বোধ করল। স্ত্রীকে ডেকে শোনাল স্ুখবরট1 ।॥ বলল, “কি বল নেব ? 

জয়! একটু হাসল, “নিয়ে বসে আছ, এখন বূলছ নেৰ ? 

অমিয় একটু অপ্রতিত হয়ে বলল, “ওরা এমন করে ধরে বলেন 
যে না| নিয়ে পারলাম না। অবস্ঠ যোগ্যলোকের তে৷ অতাব-ছিল না; 
“তবু কেন যে আমার ওপর-_. 

জয়! বলল “তুমিই বা! অযোগ্য কিসে ।' 

অমিয় বলল, “তোমার খানিকটা সাহায্যও পাব। সেই ভরসাতেই 
নিলাম ।, 

জয়া একটু অসহিষ্ণু হয়ে বলল, 'বাজে কথা বলে! না। আর যার 
তরদাতেই হোক তুমি আমার ভরমাতে নামনি। আমি ইতিহাসের 
কিই বা জানি। সর্বাণীর দাদ! স্থুরেশ্বর যেন হিন্টি,র প্রফেসর । তুমি 
গুদের কাছ থেকে নিশ্চয়ই খুব সাহায্য পাবে।" 
_ জয়! অদ্ভূত একটু হাসল। 

অমিয় সে হাসি লক্ষ্য না ক'রে বলল, “তা ঠিক। অবশ্ঠ হুরেষ্বরের 
ওপরই প্রথমে ভার দেওয়ার কথ! হয়েছিল। কিন্তু তার মুখ যেমন 
চলে কলম তেমন চলে না। বাংল! লেখার অভ্যাস বলতে গেলে 
_ ভার নেই-ই। অবশ্ত বইপত্র দিয়ে সে সাহায্য করতে পারবে । 
বা বলল, কেবল বইপত্র কেন আরে! অনেক রকম সাহাষ্যই ভার 
অমিয় স্ত্রীর দিকে তাকাল, “তার মানে ? 
গয়। বলল, 'মানে আবার কি? যাই রান্ন! দেখে, আসি । 
উঠে সংসারের কান্দে চলে গেল জয়! | 
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মুহূর্তের জন্যে একটু চিস্তিত হোলো! অমিয় । কিন্ত চিস্তাঁটাকে 
বেশি আমল দিল না। সর্বাণীকে নিয়ে একটু ঠান্টা তামাদা করতে 
জয়া ভালোবাসে । অমিয়কে একটু রাগাতে পারলে কৌতুক বোধ 
করে। সবাই জানে অমিয়র সঙ্গে সর্বাণীর যে ঘনিষ্ঠতা সে শুধু 
সহযোগীর সহকর্মীর । তার মধ্যে আর কিছু নেই। তাছাড়া সর্বাণী 
দলের আর একটি ছেলেকে ভালোবাসে । শুভেন্দু সমাদ্দার । পুর্ব- 
প্কিস্তানে বিনাবিচারে আটক বন্দী রয়েছে তিন বছর ধরে। কৰে 
যে ছাড়া পাবে কিছু ঠিক নেই । শুভেন্দুর মত অমন নিষ্ঠাবান পরিশ্রমী 
কর্মী বিরল। তার জন্যে ভারি মায়! হয় অমিয়র, মায়া হয় সর্বাণীর 
জন্যে। সেধিন বিকেল বেলায় কাগজপত্র নিয়ে বেরোতে যাচ্ছে অমিয় 
জয়! বলল, 'কোথায় চললে ?' 

অমিয় বলল, প্রথমে যাব একটু ছুরেশ্বরদের ওখানে 1 তারপর 
অফিসে ।" 

জয়! বলল, “আজ থেকে তোমার বুঝি ফের নাইট ডিউটি শুরু 
হোলো 1 

অমিয় বলল, স্ট্য/। এবার একটানা! মাস তিনেক নাইট ভিউটিই 
করব ভেবেছি। দিনের অন্য কাজ-_বিশেষ করে বইটইয়ের কাজের 
পক্ষে তাতে স্থুবিধে !” 

জয়! বলল, "শুধু নিজের স্ুবিধের কথাই ভাবছে! ।' 

অমিয় একটু ভ্রকুচকে বলল, “তার মানে ? 

জয় বলল, “মানে আবার কি, মানে তুমি আমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে 
চলতে চাও । তুমি চাওনা দিনে কি রাত্রে আমি তোমার কাছে একটু 
আনি কি তোমার সঙ্গে দুটো কথা বপি। আমাকে তোমার আর 
প্রয়োজন নেই। জীবনে আর তোমার কোন প্রয়োজনে আসব না 
এটা তুমি বুঝে নিয়েছে! ।' 
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ভারি বিরক্ত হোল অমিয়। একটু রক্ষম্বরেই বলল, “কি যা তা 
বলছে।! দিনরাত এত খাটছি কিসের জন্যে, কার জন্যে? 


অকরুতজ্ঞতারও একট! সীমা আছে জয়] | 


. আক্ষেপ আর অভিযোগ ভরা কথাটা হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে 
' পড়ল অমিয়র। 
জয়! একটুকাল স্বামীর দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “আছেই তো। 
, ভয় নেই সে সীমা আমি লঙ্ঘন করবনা । তুমি আমার অন্ুথে চিকিৎসা 
করিয়েছ ধার দেনা ক'রে হাসপাতান থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছ সে 
আমি জানি, তার জন্যে সারাজীবন আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে 
গাকব। তুমি তো কৃতজ্ঞতা ছাড়া আমার কাছে আর কিছু চাও না।' 


অমিয়ু আগের মতই, অসহিষ্কুতজিতে বলল, চাই জয়!, সব চাই। 
কিন্ত আমাকে এক্টু অবসর দাও, একটু ফুরম্বৎ পাওয়ার সযয় দাও 
আমাকে । দেখ, দুনিয়া বড় শক্ত বস্ত। ভৌগোলিক পুথিবীর 
' তিনভাগ জল, একভাগ স্কল। কিন্তু মানুষের কাজের পৃথিবীটা অন্য 
রকম । রেশিওটা একেবারে উল্টো! । সেখানে রসের চেয়ে রসদের 
দাম বেশি ।' 
জয়া বলল, “থাক থাক, থামো।। কিসের দাম যে কি 
তা আর তোমাকে বোঝাতে হবে না। তা আমার জানা আছে? 
আমিও চুপ ক'রে বসে নেই,। চাকরির চেষ্টায় আছি। যেমন ক'রে 
পারি আমার অসুখের জন্য যে দেনা তোমার হয়েছে তা আমি শোধ 
করব। দাসীগ্রিকি করে হোক ঝিগিরি করে হোক ছু'বছরে হোক, . 
পাঁচ বছরে হোক সব আমি শোধ করে দেব। কত দেল হয়েছে .. 
তোমার? দেড় হাজার ছুহাজার না পাঁচ দশ হাজার কত হর্ষেছে 
বলে! আমাকে 4' 
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অমিয় বলল, “না অত হয়নি, অনেক কম। কিন্তু আমার, পক্ষে 

নেহাৎ কম নয়। সে যাক, দেনার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না, 

তুমি বিশ্রীম করে1।” তারপর একট, থেমে কোমল সহাহৃভূতির স্বরে 

বলল, 'জানি তোমার এক] এক! লাগে, কিন্ত কি করব বলো । যে কাজ 
ঘাড়ে চেপেছে তা তো৷ ফেলে রাখলেও চলবে না ।' 


জয়! প্রতিবাদ করে বলল, “দেখ কাজের দোহাই দিও না । কাজ 


সবাই করে। কিন্ত তুমি শুধু কাজ নয় কাজের বড়াই করতেও 
ভালোবাসো ।' : + 


অমিয়র মুখ কঠিন হয়ে 1 উঠল, হবে! আমার ম্বতাবই বোধ 
হয় তাই | 


আর কোন কথ। না বলে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল অমিষ্ব ৷ জয়া 
খোলা দরজার দিকে চেয়ে রইল চুপ করে। সব যেন শুকনো! 
মরুভূমি হায় গেছে। কোথাও এক ফৌটা,রস নেই, এক ফৌটা 
মায়া মম নেই কারো মনে। হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে এই শুকনে 
মরুভূমির জন্তেই কি আরোগ্য কামনা করেছিল জয়া । এর চেয়ে সেই 
ওষুধের বিচিত্র গন্ধে ভরা রোগী জমাদার নাসের জগৎ যে অনেক ভালো! 
ছিন। যেখানে তারা সবাই একেবারে আপন করে নিয়েছিল 
জয়াকে। 


কিন্ত এই সুস্থ স্বাভাবিক |ছুনিয়৷ এখনো যেন তা নিতে পারছেন! । 
এখনে। তার! জয়াকে সন্দেহ করছে, দুরে দূরে রেখে যাচাই ক'রে 
নিতে চাইছে রোগটা তার সম্পূর্ণ সেরেছে কিনা । 
এমা আল্প দাদা ছাড়।৷ জয়াদের আত্বীয়ম্বজন তেমন কেউ নেই 
টক সাদ্দের সঙ্গে শুধু রক্তের সম্বন্ধ আছে মনের সম্বন্ধ তাবের 
ঠসম্বদ্ধ প্রায় নেই বললেই চলে। জয়ার ইচ্ছা নয় মেয়েটাকে সেখানে 
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আর বেশি দ্রিন রাখে । কিন্ত অমিম্নর গাফিলতিতেই তাকে নিষে 
আসা হচ্ছেনা । আজ নয় কাল বলে সে কেবলই কাল হরণ করছে । 


আত্মীয় স্বজন নয, ছু" একজন বগ্ধু বান্ধবেব বাডিতেই দেখাসাক্ষাৎ 
ক'রে এসেছে জযা । গিয়েছে নিমনদের বাসায় । তাকে পাষনি। 
তার স্ত্রী নীলিমার সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্পসন্প ক'রে উঠে এসেছে। গল্গ 
বেশিক্ষণ জমেনি। ছুই সন্তানের মা নীলিমা পুরোদস্তর গৃহিনী ! 
ঘরের কাজকর্ম নিষে ব্যস্ত । জয! খোট! দিষে বলেছে, “কই তুমি 
; তো একবার গেলেও না নীলি।' 

নীলিমার কৈফিষতেব অনভ|ব হযনি. সঙ্গে সঙে জবাব দিষেছে, 
“সময় পেষে উঠিনি তাই | এক মানুষ, সবদিক সামলে উঠতে পারিনে । 
কদিন ধরে মেষেটা আবার সদ্দি কাঁসিতে ভূগছে। পেটটা'ও ভালে! 
যাচ্ছেন! । একটু সারুক তাখপর যাব |; 


জয়! মনে মনে হেসেছে। নালিয।ব হয়ে গেছে । ঘর সংসার 
ছাড়া ওকে দিষে আব কিছু হবেনা । এর কাছ থেকে খার্টির আশা 
করবার আর বিশেষ কিছু নেই । 


স্থুরতে ঘুরতে একদিন সর্বণাদে বাভিতেও গিয়েছিল জয়া ৷ দাঙ্গাব 
পর পার্ক সার্কাস নাসিরুদ্দিন পোডে সম্প্রতি বাসা নিয়েছে ওরা। 
সম্তায় ভাড়। পেয়েছে দোতলা তিনখাঁপি বেশ বড বড ঘর। মানু 
পঞ্চাশ টাক। ভাডা । সর্বানা কি তার দাদা স্থরেশ্বর কেউ বাসায় ছিল 
ন।। তার ম! সুধারাণীই এসে জয়াকে ভিতরে নিয়ে গেলেন, এসে! 
মা! এসো । খুর খুশি হলাম। সুস্থ হয়ে বোক্কিয়ে আসতে পেরেছ এই 
আমাদের তাগ্য |" রি 

বছর পঁয়তালিশেক বয়ম হবে সুধারাণীর । রোগা ছিপছিপে 
চেহারা । পরণে সাদা থান। সাদ] ব্লাউস । জয়। লক্ষ্য করল ক্চার 
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মার মত মাথার চুল স্ুধারাণী ছোট করে ছেঁটে ফেলেননি, পিঠভরে 
ছড়িয়ে রেখেছেন । সে চুল এখনো ঘন কালো আর মস্থণ। 


জয়! বলল, 'আমি তে! সুস্থ হয়েছি। কিন্ত আপনার শরীর তো৷ 
হালে! দেখছিনা মাসীম! 1; ৃ্‌ 

স্ধারাণী মৃছ্ধ হেসে বললেন, “এই বয়সে আবার শরীর ।' 
ঘরে নিয়ে গিয়ে মেঝেয় মাছুর বিছিষে বসতে দিলেন জয়াকে । এখানা 
গৃহস্থালীর বড ঘর। উত্তর-পশ্চিম কোণে একটা বড় ট্রাঙ্ক গোটা 
ছু'তিন স্ুটকেস। পাশাপাশি ছ'খান! ছোট ছোট তক্তপোষ পাতা । 
বিছানা সযত্বে গুটানো। 

জয। ঘরের চারদিকে একবার তাকিয়ে বলল, “বাঃ ঘরখান! তো 
চমৎকার গুছিয়ে রেখেছেন মাসীমা। আপনাদের মত সাজাতে 
গছাতে আমরা! পারিন! ।, 

সধারাণী ন্মিতমুখে বললেন, “ক্রমেই পারবে। ঘর গুছাবার কথা 
বলছ্ব। কিন্তু গুছিয়ে লাভ কি বল। ছেলে মেয়ে কি আমার কথা 
শোনে । নাকি ঘরের দিকে ওদের কারো মন আছে! সার! দিন তে 
ওদের বাইরে বাইরেই কাটে । এত করে বলি তোরা বিয়ে কর। 
আমার পছন্দমত নয় নিজেদের পছন্দমত নিজেরা যাদের তালোবাসিস 
তাদের নিয়েই ঘর সংসার কর তোরা । তবু সংসারী হ। কিন্ত কেউ 
আমার কথায় কান দেয়না । ছুই তাই বোনে এক জোট হয়েছে ।” 

জয়ার মনে পড়ল, বাল্যে ৫কশোরে নিজের দাদার সঙ্গেও এমনি 
গভীর অস্তরজত! ছিল জয়ার । কিস্ত অমিয়কে বিয়ে করার পর সেই 
দাদাই সব চেক্কে বেশি পর হয়ে গেছে। 

জয়! বলল, “সর্বাণী কখন ফেরে? 

কুধারাণী বললেন, “তার কি কিছু ঠিক আছে মা, তার সতাসমিতি, 
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কাগজের অফিস, নাইট ক্কুল রোজ একটা না একটা লেগেই আছে। 
ওদের চেয়ে অমিয়র সঙ্গেই বরং আমার দেখা সাক্ষাৎ বেশি হয় ।” 

জয়! বলল, “তিনি বোধ হয় রোজই আসেন এখানে ।' 

ন্ুধারাণী বললেন, “ঠক রোজ নয, বে প্রায়ই আসে । সুরেশের 
ঘরে বসে লেখে, পডাশুনো করে, কি সব নোট ফোট নেয়। অযিয় 
যতক্ষণ এখানে থাকে আমি টেরও পাই না সে আছে কি না আছে। 
কিন্ত আমার মেয়ে এলে আর রক্ষা নেই, তর্কে-বিতর্কে ছেলেটাকে 
একেবারে অস্থির ক'রে তোলে । আমি যত ভাফি ওরে বন্তৃতাওয়ালী 
ঢেয় হয়েছে, এখন এদিকে আয় এবার ঘরসংসাব দেখ এসে, ওকে ওর 
কাজ করতে দে। কিন্ত কে শোনে কার কথা, ওরা তর্ক পেলে, বক্তৃতা 
দেওয়ার ন্বযোগ পেলে কি আর কিছু চায় ?' 

জয়! সংক্ষেপে গভীরভাবে বলল, “তা ঠিক, ওর! আর কিছু চায় না, 
মনে মনে ভাবল ওরা! আর কাউকে চায় না। এখন বুঝতে পারছে জয়া 
বাঁড়ি ফিরতে অমিয়র এত রাত হয় কেন। এত জায়গা থাকতে কেন 
বেছে বেছে এই বাড়িতেই অমিয় তার গবেষণা-মন্দির গড়ে তুলেছে। 
স্বামীর ওঁদাসীন্ভ অবজ্ঞা আর অবহেলার কারণ এবার বুঝতে পারছে 
জয়! । হঠাৎ বুকের ভিতরটা জয়ার জাল! ক'রে ওঠে । এ জিনিস 
সে সহ করবে না, কিছুতেই সহ করবে না। 

একটু বাদে জয়া উঠে দ্লাডাল, বলল, “চলি মাসীমা। শর্ধীথীকে 
বলবেন, আমি এসেছিলাম )' 

সুধারাণী বললেন, “তাতো! বলবই। কিন্তু তুমি এন্ষুণি উঠতে 
চাঁইছ সেকি কথা । এতদিন বাদে এলে একটু চা-টা-_ 

জয়া অন্নয়ের ভঙ্গিতে বলল, “না মাসীমা | চা আমি খেয়েই 
বেরিয়েছি। এখন আর খাব না। বেশি চা সহ হয় না। খেতে 
বারপও আছে । আর একদিন এসে না হয়--* | 
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যেতে যেতে হঠাৎ সর্বাণীর তক্তপোষখানার ধারে জয়া একটু থেমে: 
দাড়াল। শিয়রের কাছে ছোট একটা কুলুঙ্গি। তাতে এফ গাদা বই, 
বেশির ভাগ ইতিহাস, দর্শন, আর অর্থনীতি । লেনিন স্ট্যালিনের 
রচনাবলী। হঠাৎ এদের ভিতর থেকে আর একখানা বই উকি দিল। 
জয়াদের “সঞ্চয়িতা'থানা | চেহার| থেকেই সন্দেহ হয়েছিল, ভিতরের 
একটা পাতা! উল্টাতেই অমিয়র নামটা বেরিয়ে পড়ল । 

জয়! একটুকাল স্তব্ধ হয়ে রইল। এ বই এখানে! হাসপাতাল 
থেকে ফিরে এসে অনেক বইয়েরই অবশ্য খোজ পায়নি জয়া । 

স্বামীকে অভিযোগ ক'রে বলেছিল, “বইগুলি সব খুইয়ে বসে আছ। 
সেলফ একেবারে যে খালি হয়ে গেছে।' 

অমিয় বলেছিল, তুমি তে৷ ছিলে না। যে ঝা পেরেছে ছ'হাতে 
লুটে নিয়েছে । 

জয়! হেসে বলেছিল, “দয়া করে তোমাকে যে রেখে গেছে তাই 
যথেষ্ট | 

আজ বুঝতে পারছে জয়! নুঠপাট শুধু তার সেলফের ওপর দিয়েই 
হয়নি | 

নিজেদের বইথানাকে হঠাৎ যেন ছে1 মেরে তুলে নিল জয়া, বলল, 
'বইখান! নিয়ে যাই মাসীমা । আমার বই। অনেক খোঁজাধু জি ক'রেও 
পাইনি। ভেবেছিলাম হারিয়েই বুঝি গেল। সর্বাণী যে এনে রেখে 
দিয়েছে তাতে জানিনে |, 

ন্থধারাণী একটু অপ্রতিত হয়ে বলজেন, “ওর কথ! আর বলে! না। 
ওর কি কোন কাওজ্ঞান আছে, দায়িত্বজ্ঞান আছে। তোমার বই তুমি 
নিষ্কে যাও জঙ্থা।” 

উত্তর দিকে পাশাপাশি আরো! ছ'খানা! ঘর। একখান! রস্বরের 
থাকবার । বাইরে থেকে শিকল টেনে দেওয়া । আর একখান! ঘরের 
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দরজ! খোলাই আছে । কিন্ত সামনে ঘন নীল রঙের পর্দা টাঙানো । এই 
নিরাল! ঘরখানিতে বসেই বোঁধ হয় অমিয় তার ইতিহাস লেখে। 
লেখার নামে সর্বাণীর সঙ্গে সারা সন্ধ্যা তর্ক করে, গল্প করে, আরো! কি 
করে কে জানে । পর্দা সরিয়ে ভিতরে ঢুকলে হয়তো ছু'জনের গোপন 
অন্ুরাগের আরে! কত নিদর্শন জয়ার চোখে পড়বে । ঢুকে দেখবে নাকি 
একবার ? না না, দরকার নেই, দরকার নেই। 

ভ্রুতপায়ে পথটুকু পার হয়ে আমীর আলী এতেনিয়ুর ট্রামলাইনের 
কাছে এসে দাড়াল জয়া। রাস্তা পার হয়ে ডিপোর কাছে গিয়ে 
এরা ট্রামে উঠে পড়ল। বেশি ভিড নেই ট্রামে। এতক্ষণ পরে এই 
সন্ধ্যার সময় একটু ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। শরীরটা একটু ভালে! বোধ 
করল জয়া । মনে মনে ভাবল এ সব কি পাগলামি করছে, এ সব কি 
আজে-বাজে কথা ভাবছে সে অমিয়র সম্বন্ধে । তাঁর কি মাথ! খারাপ 
হোলে! ? এসব ভেবে লাভ কি-। এতে তো নিজেরই যন্ত্রণা, এ 
কল্পনায় তো! নিজেরই কষ্ট। কিন্তু আশ্চর্য, মাঝে মাঝে কষ্ট পেতেও যেন 
ভালে! লাগে! ভাবতে বেশ মজ! লাগে অমিয়র সঙ্গে সর্বাণী খুব ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছে আর তাই নিয়ে ওদের বদনাম রটছে দলের মধ্যে । 

নিজেদের সংস্কতিকেন্দ্রেও একদিন গিয়ে ঘুরেফিরে এল জয়া । 
আগেকার মত জমাট ভাব আর নেই । কেমন যেন ভাঙা হাটের মেলা 
সদস্যদের উৎসাহে ভাটা পড়েছে । ঘরের একোণে ও-কোণে ছোট: 
এক একটি বন্ধুচক্রের জটলা । ছু'একটি পরিচিত ছেলেমেয়ে জয়াকে 
দেখে মাথা নাড়ল, অন্থখের কথা জিজ্ঞাস! করল। কেবল অন্তুখ আর 
অস্ছুখ । জয়! যে অন্ুস্থ হয়েছিল এই কথাই সকলে মনে রেখেছে'। 
সে যে হুস্থ হয়ে ফিরে এসেছে একথা যেন কেউ- মেনে নিতে 
পারছে না, নিজেদের মধ্যে. তাকে টেনে নিতে পারছে না! আগের, 
মভ জয়! বেশিক্ষণ আর বসল না সেখানে । .ফিরে এল নিজের 
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ঘরে। কিন্তু ঘরও তো শুন্য, ঘরও তো শুকনো । সেখানে শ্রাণ নেই, 
আনন্দ নেই; আছে শুধু কাজ আর কাজ । অমিয় কৈফিয়ৎ দেবে 
এতকাজ জয়ার জন্তেই । জয়ার চিকিৎসার দেনা শোধ করবার জন্যেই 
তার এই কঠিন কর্মযজ্ঞ । কিন্তু সে যক্তে জয়াই যে প্রথম আহুতি-_হয়ত 
বা একমাত্র আহুতি। জয়াকে ভূলে তার চিকিৎসার দেন! নিয়ে মেতে 
উঠেছে অমিয় । কিন্ত দেন! কি অত সহজে শোধ হয়? আর দেন! কি 
কেবল বন্ধুদের কাছে? 


সন্ধ্যার পর মনোতোধষ বাসায় ফিরল। সাইকেলটা দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে রেখে গল! ছেড়ে ডাকল, “বউদি, ও বউদি |, 

তারপর সন্ধানী চোখে এদিক ওদিক তাকিয়ে আবিষ্কার করল 
সন্মথে দরজার দিকে পিছন' ফিরে জয়! দ্ীড়িয়ে আছে পশ্চিমের জানলায়, 
পরণে আটপৌরে শাড়ি, আধময়লা । অচল মাটিতে লোটানে৷। 

গায়ের হাফ সার্ট আর গেঞ্জি খুলে ফেলল মনোতোষ। তারপর 
বলল, “ঈস' এত গরমে, এই ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে কি করছ। 
কি দেখছ জানল! দিয়ে? সরকারদের পাঁচিল দেখবার পথ একেবারে 
বন্ধ করে রেখেছে! ওখানে কোন প্রকৃতির শোভা দেখছ বউদি ? 
বলতে বলতে পাশে এসে দাড়াল মনোতোঁষ। গাঁয়ের ছয় লাগল 
'গায়ে। একটু সরে দাড়াল জয়! । লুটিয়ে পড়া আঁচলট! তুলে নিয়ে 
গাঁয়ে জড়াল। তারপর তাকাল মনোতোষের দিকে । খোলা গা । 
সবল দীর্ঘ দেহ। রোমশ বিস্তৃত বুক । ফৌটা ফোটা! ঘাম জমেছে 
সেখানে । মনোতোষ পূর্ণদৃষ্টিতে জয়ার দিকে তাকিয়ে বলল, “কি 
দেখছিলে বলে! ?' 

জয়! একটু যেন চমকে উঠল, চোখ নামিয়ে লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, 
ছি দেখব । যাঁও, তুমি হাত মুখ ধুয়ে এস, আমি ততক্ষণে 
চা করি। রা 
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& মনোর্তাষ বলল, দড়াও, অত ভ্তাড়া দিওনা । চায়ের জঙ্চে 
আমার তত গরজ নেই। আমি চা চাইনে।? 

জয়! বলল, “তবে কি চাও !, 

জিজ্ঞেস ক'রেই জয়ার আশঙ্কা হোলো । পাছে কোন বেফাস কথ 
বলে বসে মনোতোষ। সেদিনের সেই ঘু্ন না হওয়! গভীর রাত্রে ফুলের 
ভোড়! পাওয়ার পর থেকে মনোতোষের সাহস বেড়ে গেছে । চ্থযোগ 
পেলেই ও আজকাল কাছে এসে দীড়ায়, চড়ামাত্রায় হাসি-ঠাট্ট! করে। 
আর অদ্ভুততাবে তাকায়। সে দৃষ্টির একইমাত্র অর্থ। জয়ার কেমন 
তয় ভয় করে, শির শির করে গা। ভাবে প্রতিবাদ করে, ধমক দেয় 
মনোতোষকে | কিন্ত পারে না, কোথায় যেন আটকে যায়, কিসে যেন 
আটকে যায়। জয়া ভাবে সে বাধা রুচির । জয়! ভাবে ওকে তেমন 
ক'রে বাধ! দিলে কাজট! বড় .অশোতন হবে । তাতে মনোতোষকে 
হয়ত আরো সচেতন ক'রে দেওয়া হবে। তার চেয়ে ঢের ভালো! 
ওকে অবজ্ঞ! করা, ওকে আমল না দেওয়া, আরো! ভানো যদি হেসে 
একেবারে উড়িয়ে দিতে পারে জয়! | কিন্তু তাঁ পারে কই; হাসবার 
আগে দম যে বন্ধ হয়ে আসে, বুকের ভিতরট! যে কাপতে থাকে । 

মনোঁতোষকে ধমকাতে পারে না জয়া, ওকে ছুঃখ দিতে অপমান 
করতে জয়ার মনে কষ্ট হয়। পৃগিবীর সকলে যখন জয়ার ওপর 
অমনোযোগী হয়েছে তাকে অবহেলা সুরু করেছে তখন মনোতোষের সমস্ত 
মন পড়েছে জয়ার ওপর । একজনের পূর্ণ মনোযোগের পাত্র হ'তে ভারি 
আনন্দ লাগে। অবশ্য মনোতোষের রুটি স্থল, ওর ভাষা আর ভঙ্গি 
অমার্জিত) কিন্ত তাতে কি এসে যায়। জয়ার ওপর মনোভোবের যেমন 
দরদ আছে তেমন আর কারো নেই। সেই দরদই আসল । ওর রুচির 
স্বলত। ভাষার বঢ়তা! সেই দরদ ঢাক? পড়ে । তাছাড়া জয়ার মাঝে 
মাঝে মনে হয় এই 'অমাজিত ভাষা-ত্গিই ঈনোতোবকে সবচেয়ে যানায়। 
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যেমন যানিয়েছে ওকে ওর বলিষ্ঠ দেহ। ওই ওর স্বকীরত1- আকারে 
প্রকারে আচারে আচরণে মনোতোষ যে একটুও অমিয়র মত নয়, তার 
মত উদাসীন অমনোযোগী নয়, সেই তো! যথেষ্ট তাগ্য । মানোতোষ যদি 
অমিয়র ্াচে ঢাল! হোত তাহলে কি একমুহুর্তও জয়! ওকে সহ করতে 
পারত ? তাহলে কি ওর মধ্যে এমন বৈচিত্র্য এমন অভিনবস্ব, এমন 
আননখনত। থাকত ? 

“একটা কথ! বলব বউদি, সত্যি জবাব দেবে ? 

মনোতোষের গলার স্বরে হঠাৎ চমক ভাঙল জয়ার, তারপর সেই 
চমকাবার জন্যে নিজেই একটু অপ্রতিত হয়ে বলল, “কি কথা৷ বল 1, 

মনোতোষ বলল, “অমিয়দার সঙ্গে আজও বুঝি তোমার ঝগড়া-বাঁটি 
হয়েছে ? 

জয়! একটু বূঢস্বরে বলল “হয়ে থাকলে হয়েছে । তাতে তোমার কি 1” 

কিন্ত পরমূহূর্তেই মুদছ সুন্দর হাসিতে কোমল হয়ে উঠল জয়ার মুখ, 
কোমল হে]ুল মুখের ভাষা! । জয়া মনোতোষের দিকে তাকিয়ে বলল, 
হ্যা হয়েছে । সত্যি জবাব দিলাম, স্বীকার করলাম তোমার কাছে। 
এবার আমার একটা কথার সত্যি জবাব দাও তো! । বুঝব সাহস ।' 

বলো) 

জয়ার শুধু মুখেই হাসি নেই, দুষ্ট চপল হাসিতে ওর ছুটি চোখও 
তরে উঠেছে । সেই হাসিভরা মুখ, সেই হাদিভরা চোখে জয়! গল! 
নামিয়ে ফিস ফিস ক'রে বলল, “আমাদের ঝগড়ার কথ শুনলে তুমি খুব 
থুশি হও, তাই না ? 

জয়ার সেই হাসিতে সেই ফিস ফিস ক'রে কথা বলবার ভঙ্গিতে 
মনোতোষের বুকের রক্ত তোলপাড় হ'তে লাগল। রক্তবর্ণ হয়ে উঠল 
সমস্ত মুখ । তীব্র প্রতিবাদ ক'রে বলল, “মোটেই না, মোটেই না।” 

কিন্ত জয়! কৌছুকের ভঙ্গিতে তেমনি, তাকিয়ে রইল । 
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মনোতোধষ ক্ঠাৎ, অস্থির উত্তেজিত স্বরে বলল, হ্যা, তাই। 
খুসি হই, থুব খুসিই হই । কি করবে তুমি? তাড়িয়ে দেবে? নালিশ 
করবে? করে! । আমি কারো পরোয়া করিনে 1 ্ 

. বলে মনোতোষ হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এরপর জয়ার 

মুখোমুখি দাড়িয়ে থাকতে ওরও যেন লজ্জা হচ্ছে। ওর এই লঙ্জাকে 
প্রশ্রয় না দিয়ে, হেসে উড়িয়ে দেওয়াই উচিত ছিল জয়ার । কিন্ত জয়! 
হাসতে পারল না» স্তব্ধ হয়ে বসে রইল | ভালে! লাগ! উচিত নয়, তবু 
ভিতরে-ভিতরে ভালো লাগছে । তাদের ঝগড়। শুনে আর একজন 
আনন্দ পায় এই অত্যন্ত অসঙ্গত অশোভন শ্বীকৃতিতে জয়ার মন পুলকে 
' ভরে উঠেছে, লজ্জা পাওয়ার কথা মনেও হচ্ছে না! । 

কাপড় ছেড়ে রঙীন নুজি পরল মনোতোষ, তারপর হাত মুখ ধুয়ে 
ঠাণ্ডা হয়ে ফের এসে জয়ার সামনে দাড়াল । যেন কিছুই হয়নি 
তেমনি শান্ত স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল, লাগবে না ঝগড়া ? 
ঝগড়ার দোষ কি? অত খাটলে, অত কাজ করলে মানুষের মন- 
মেজাজের ঠিক থাকে ? তার দোষ কি ।, 

মনোতোষের এই ভন্্রতায়, এই কৃত্রিম সহান্ৃভৃতিতে জয়ার যনে মনে 
হাসি পেল। কিন্ত সেও ছন্ম অভিমানের তঙ্গিতে বলল, “তার কোন 
দোষ নেই, সব দোষ আমারই ? এই বুঝি তোমার বিচার হোলো 
মনোতোষ ? 

বিচক্ষণ বিবেচকের ভঙ্গিতে মনোতোষ বলল, 'ন!, তোমারও পুরোপুরি 
দোষ নয়। তুমিও তো! সারাদিন খালি বাড়িতে এক এক! থাক। 
এতিম হাসপাতালে পড়েছিলে কেউ কাছে ছিল না। এখন তোমারও 
তো৷ আপনজনের কাছে একটু আদর-যত্ব পেতে ইচ্ছে করে, আদর-যন্ত 
করতে ইচ্ছে করে-_ | 

হঠাৎ যেন একটু লজ্জা! পেল মনোতোষ । তাড়াতাড়ি কথাট! পালটে 
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নিয়ে বলল, "আচ্ছা, মেয়েটাকেই বা তোমর! সেখানে ফেলে রেখেছ কেন? 
তাকে যদি কাছে এনে রাখ, তাহলে তো! তোমাকে এমন একা এক! পড়ে 
থাকতে হয় না। চল বউদি, আজই মঞ্জুকে নিয়ে আসি গিয়ে চল ।, 

এগিয়ে এসে হাত ধরে জয়াকে টেনে তুলল মনোতোঁষ। এখন যেন 
ওর কোন সংকোচ নেই, কোন জড়ত! নেই। 

এর আগে জয়াকে থিয়েটারে নিয়ে যেতে চেয়েছে মনোতোষ, 
সিনেমায় নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব করেছে। কিন্ত জয় রাজী হয়নি । 
হেসে বলেছে, আর একদিন যাওয়া যাবে এখন থাক |” মনে মনে 
ভেবেছে তবুতো! মনোতোষ বলে, কিন্ত যার বলবার সে একবারও এসব 
কথা মুখে আনেনা। তার অন্যদিকে তাকাবাঁর ফুরম্ুৎ নেই। না, 
শুধু জয়ার বেলায় নেই ১ অন্ত কারে! বেলায় আছে। আছে যে তাতো! 
জয় দেখেই এসেছে, টের পেয়েই এসেছে। বুকের মধ্যে কিসের যেন 
একটা কাট! বিধল জয়ার। 

মনোতোষ আবার বলল, চল বউদ্দি।' 

জয়া! বলল, “কি যে বল এই রাত্রে” . 

মনোঁতোষ বলল, “রাত কোথায়, সবেতো সন্ধ্যে । চলবাসে করে 
যাব আর আসব। কতক্ষণ বা লাগবে । ছেলেপুলে বাড়িতে ন! 
থাকলে বাড়ি কি ভালে লাগে? আর দেরি নয়, কাপড় বদলে তাড়া- 
তাড়ি তৈরী হয়ে নাও, কি একট! ময়ল! শাড়ি পরে রয়েছ, তোমাকে 
মোটেই মানায় না ।, 

জয়া মুখ টিপে হাসল, “তাই নাকি ?' 

তারপর সত্যিই এবার গা! ধুয়ে চুল বেঁধে শাড়ি বদলে বেরোবার 
জন্যে তৈরী হয়ে নিল জক্কর। ঠিকই বলেছে মনোতোষ। মঞ্জুকে 
আজ নিজেই গিয়ে নিয়ে আল্নবে । মঞ্জু কাছে থাকলে সার! বাড়ি আর 
এমন খা খী করবে ন। 
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মনোতোনও স্বান ক'রে চুল আঁচড়ে ফস জামা-কাপড় পরে তৈরী 
হয়ে নিল। ব্যাক ব্রাস কর! চুল, গায়ে শাদ! পাঞ্জাবী, পরণে কৌচানো 
ধুতি । ইদানীং পোষাকে পরিচ্ছদে সৌখীনত| আরো! বেড়েছে মনো- 
তোষের। জয়া তা লক্ষ্য করেছে, ঠাট্টা! তামাসাও করেছে একটু 
আধট,। আজও বলল, 'ঈস, একেবারে ফুলবাবু সেজে চললে যে। 
বিয়ের বরযাত্রী যাচ্ছ নাকি? | 

মনোতোষ জবাব দিল, “আমাকে কি বরযাত্রীর মত দেখায় না বরের 
মত দেখায়, সত্যি বলো! | কিন্ত আমি যদি ফুলবাবু হয়ে থাকি তুমিও 
ফুলবিবি হয়েছে৷ ৷ চাঁপা রঙের শাড়িতে তোমাকে চমৎকার মানিয়েছে ।' 

জয়! লজ্জিত হোল খুশিও হোল ৷ মুদ্ু ধমকের দুরে বলল, “হয়েছে 
হয়েছে । তোমাকে আর তোষামোদি করতে হবেনা । চল এবার 
বেরোই ।' 

খানিকটা হেঁটে দুজনে কলেজন্টীটে পড়ল। পথে যানবাহন 
আর জনশ্রোত, ঘরে খরে আলো । গোলদীঘির ,জলে সেই 
রঙীন আলোর ঝিকিমিকি । রেলিং এপ কাছে একটু কাল দ্ীড়িয়ে 
রইল জয়া । পৃথিবীতে এত রউ, এত আলো । শুধু চোখ মেলে 
ভালে! করে তাকাতে জানলেই হয়। মিথ্যাই সে অখিল মিষ্ত্রী লেনের 
সেই অন্ধকার একতলা ঘরখানির মধ্যে নিজের জগৎকে বন্দী ক'রে 
রেখেছে, নিজেকে বন্দী করে রেখেছে । আর নয়, এবার থেকে সে 

রোজ বেরোবে; সকাল সন্ধ্যায় রোজ সে এসে দাড়াবে রভীন পৃথিবীর 

মুখোমুখি, মৃত্যুর অতল গহ্বর থেকে সে যখন একবার উঠে এসেছে তখন 
সে প্রাণভরে জীবন সুধা! পান করবে । . 

“বউদ্দি চল, এবার কিছু খেয়ে নিই সামনের শ্রীমস্ত কেবিনটা 
বেশ ভালো । সম্তায় খুব ভালো জিনিব দেস্ব ।' 

মনোতোবের কথায় জয়া তার দিকে তাকাল, তারপর একটু পরি- 


হাসের হরে বলল, “এমন চমৎকার সন্ধ্যায় তোমার খাওয়ার কথা ছাড়া 
কিছু যনে পড়ল না? তুমি তো৷ আচ্ছা বর্বর ।' 

যনোতোষ বলল, “কিন্ত সত্যিই ভারি ক্ষিদে পেয়েছে যে । 

এবার লজ্জিত হবার পাল! জয়ার ৷ বিকেল বেলায় স্টোভ জেলে সে 
চা করে খেয়েছে, কিন্ত মনোতোষকে তো কিছু দেওয়া! হয়নি। অফিস 
থেকে এসে এককাপ চা পর্যন্ত পায়নি ও। আজ তারি অন্যমনস্ক ছিল 
জয়া, তাছাড়। বেরোবার তাগিদে আজ এসব খেয়ালই হয়নি। অথচ 
ওর জন্ঠে রুটি কর! রয়েছে ঘরে । ভারি লজ্জা! বোঁধ করল জয়া । শুধু 
লজ্জা! নয়, ক্ষুধার্ত মনোতোষের জন্তে ভারি মমতা হোল তার । “আচ্ছা 
চল, কোথায় তোম!র শ্রীমস্ত কেবিন, দেখি গিয়ে তার শরীর বহর 
কতখানি ।, 

পুরো একট! টাকাও নেই ব্যাগটায়, কিন্ত যা আছে এতেই টি 
যাবে, নিজে কিছু খাবেনা। শুধু মনোতোষকেই খাওয়াবে । 

অপরিসর রেষ্টুরেপ্টের ভিতরে ছুই সারি টেবিল। বেশির ভাগই 
ভরতি। কেউ কেউ খাচ্ছে কেউ বা খাওয়ার শেষে গল্প করছে। 
মাঝখান দিয়ে সর এক চিলতে পথ । মনোতোষের পিছনে জয়া 
এগোতে লাগল । এরই মধ্যে ঘাড় ফিরিয়ে আড়চোখে কয়েকজনে 
তাদের দিকে তাকাল। -একজন ফিসফিস করে সঙ্গীকে বলল, 
“দেখেছিস ? সঙ্গী বলল, '্ট্যা দেখলুম । একটি পেয়ার বটে 1, 

মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠল জয়ার । মনোতোষকে বলল, “চল 
তাড়াতাড়ি চল।, 

তের চৌদ্দ বছরের একটি ছোকরা এসে সাদরে আমন্ত্রণ জানাল, 
“আসন্ন, ভিতরে আহ্বন ৷ কেবিন খালি আছে।, 

কেবিন মানে ছোট খোপ। সরু একখান! টেবিলের ছৃ'পাশে দুখান! 
চেয়ার। জয়া পশ্চিমদিকে মুখ করে বসল। পিঠ ঠেকল কাঠের 


সাত 

88. গজিন 
ল 
ঝ 


পর্টিসনে ৷ সামনের চেয়ারে বস! মনোতোষের দিকে চেয় জয়! বলল 
'ঈস যা গরম আর যা! গন্ধ, তাড়াতাড়ি যা খাবার খেয়ে নাও মনোতোষ । 
এখানে আর বেশিক্ষণ থাকা যাবেন] 1, 

অর্ডার নেওয়ার জন্তে দীড়িয়েছিল ছেলেটি । তাকে ধমকে উঠল 
মনোতোষ, হ্যা করে দেখছ কি, ফ্যানট] খুলে দাও ।, 

ছেলেটি বলল, “ফ্যানট! খারাপ আছে বড়বাবু। একটু বাদেই মিস্্ী 
এসে ঠিক ক'রে দেবে |, 

মনোতোষ বলল, “এইজন্যেই বুঝি আমাদের এই কেবিনে আদর 
ক'রে ডেকে এনেছ।, 

জয়ার দ্রিকে তাকিয়ে বলল গল অন্ত ঘরে যাই। তোমার কষ্ট 
হচ্ছে।, 

জয়া একটু হেসে বলল, 'না না ঘর বদলে আর লাভ কি। তুমি 
ওকে যা বলবার তাড়াতাড়ি বলে দাও, আমার জন্যে কিছু নিতে হবে 
না, তুমি ঘ! খাবে নাও ।, 

মনোতোষ বলল, “তাই কি হয়। আমি কি শুধু নিজে খেতে 
এসেছি ? 

ভারপর বয়ের দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, “ছ জায়গা ভবল 
ডিমের অমলেট, একট! করে চপ, একটা ক'রে ফাউল কাটলেট, 
ছুপীস ক'রে রুটি আর চা। যাও জলদি নিয়ে এসো । 

বয় বেরিয়ে গেলে জয়া আপত্তি ক'রে বলল “একি করলে, অত কে 
খাবে । আমাকে কি নিজের মত রাক্ষম ভেবেছ ?? ্‌ 

মনোতোষ সোল্লালে বলল, “তোমাকে আমি রাক্ষুসী বানিয়ে নেব । 
পাঁথির মত খেয়ে খেয়েই তো! অস্ুখ বিস্ুত্ঘ হয় । ভয় নেই। আজ 
টাক! আছে আমার সঙ্গে, মাইনে পেয়েছি। তুমি আজ প্রাণভরে খাবে, 
আমি দেখব |, 


% 
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জয়! বলল, “আমি এসব কিছু খাবন! |: 

খানিক বাদে ছুটো বড় প্লেটে ফরমায়েস মত খাবার এনে রাখল 
রেস্ট,রেশ্টের ছোকরা । কীটা চামচ ঠেলে রেখে যনোতোষ হাত দিয়েই 
নুরু করল খেতে । কিন্তু জয়ার হাত নড়ে নাঃ সে কাট! চামচও ছ্োঁয়নি। 

মনোতোব বলল, "ওকি খাচ্ছ না ষে। 

জয়া বলল, “বলেছি তো আমি খাবনা। আমি বাইরের এসব 
খাবার তেমন রেলিস করিনে । তোমার খাওয়া হোঁক তারপর তোমাকে 
সব তুলে দেব ।' 

মনোতোব বলল, 'ঈস, তুলে দ্রিলেই আমি নিলাম. আর কি। 
খাবেনা তো এত পয়সা ব্যয় করলাম কিসের জন্তে ? খাবেনা বললেই 
হোলো, আহ্লাদ না? 

বলে মনোতোষ হঠাৎ নিজের খাওয়! ছেড়ে এ'টো হাতে জয়ার 
প্লেটের একট৷ চপের খানিকটা ভেঙে জয়ার মুখে জোর করে গুজে দিল। 

য়া যেন এই অসভ্যতা আশ! করেনি। একটু চমকে উঠে 
হূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে রইল, তারপর রুদ্ধ স্বরে বলল, “ছিঃ মনোতোষ ।' 

মনোতোষ প্রথমে একটু ঘাবড়ে গেল, তাপপর দ্বিগুণ সাহসে বলল 
'এর মধ্যেছি ছি করবার কিছু নেই | আমি খাইয়ে দিচ্ছি, তুমি খাও । 
খেতেই হবে তোমাকে । না খেলে সত্যিই টেঁচামেচি করব, তা বলে 
দিলাম |, 

মনোতোঁষ চপের টুকরো! ভেঙে তেঙে ফের জয়ার মুখে তুলে দিতে 
লাগল । বার বার ওর সেই স্থল এটো৷ আঙ্গুলের স্পর্শে ছুই ঠোট 
ভরে গেল জয়ার, ছুই ঠোঁট জলে যেতে লাগল । 

আশ্চর্য, চেঁচামিচি করবার কথ! তে জয়ারই, একটু টু-শব্ষ করলেই 
রেন্ট রেশ্টশুদ্ধ, লোক তার সাহায্যের জন্তে ছুটে আসবে । কিন্তু সেই 
টু শব্দ টুকুই জয়ার মুখ থেকে বেরোল না) " 


বি 
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মনোতোষ বলল, 'খাও, লক্ষ্মী মেয়েটির মত খেয়ে নাও। খেলেই 
তোমার রোগ লারবে, খেলেই তোমার শরীর ভালে! হবে । 

চা দিতে এসে পর্দা একটু সরিয়েই রেন্ট,রেশ্টের ছোকরা জিভ কেটে 
তাড়াভাড়ি সরে পড়ল । তারপর 'বাইরে থেকে বলল, “বাবৃঃ আমি 
চা নিয়ে আসছি।' 

জয়া বলল, “ছেড়ে দাও, আমি নিজেই খাচ্ছি।' 

মনোতোষ বলল, “সব খাবে বল ? ফেলে দেবে না? 

জয় বাধ্য মেয়ের মত, বল বললঃ “ন। ।' 

কথ! দিয়েও সব খাবারই অবশ্ত খেল ন| জয়। | রুটি পড়ে রইল, 
কাটলেটেরও অনেকথানি পড়ে রইল প্লেটে । চায়ের কাপে ঠোঁট ছ্োয়াল 
জয়। 

মনোতোষ আর বেশি পীড়াঁপীড়ি করল না, শুধু বলল, “ জিনিসগুলি 
ফেলে দেবে কেন দাও আমাকে 1 * 

জয়! গভীর মুখে বলল, 'তুমি নাও ।' 

মনোতোষ বলল, “অমন নেওয়ায় আনন্দ নেই, তুমি নিজের হাতে 
তুলে দাও আমাকে । 

দেরি. করলে কথা বাড়বে । তাই জয়! নিজের পাতের টে! 
খাবরাগুলি তুলে দিতে দিতে বলল, “কারে৷ এটো৷ খেতে তোমার 
ঘেন্না হয় না ?' 

মনোতোব বলল, “না ।* ছেলেবেল! থেকে আমি এটো-কীঁট। খেয়েই 
মানব । আর তোমার এঁটে! তো! আমার কাছে অমৃত 1, 

য়া আর কোন কথা বলল না। মনোতোব যতক্ষণ ॥খাওয়! শেষ 
করল, সে অন্তদিকে চোখ ফিরিয়ে কাঠ হয়ে রমে রইল। কিন্তু ভিতরটা! 
(কেবল যেন কাঠই থাকতে চাইলে ন7া। এই অশিষ্ট অভন্্র -যুবকটির 
ওপর এক অসজত ক্ষমতা অন্তর করতে লাগল জয়! | 
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বিল চুকিয়ে দিয়ে বয়কে টিপ দিয়ে খোস মেজাজে বেরিয়ে পড়ল 
মনোতোষ। রাস্তায় নেমে বলল, চল এবার একটা ডবল ডেকারে 
উঠে বসি। একেবারে সামনের সীটে গিয়ে বসব ।” 

জয়! বলল, 'না।, 

মনোতোঁষ বলল, “সে কি যাবে না টালিগঞ্জ, মঞ্তুকে আনতে ?' 

জয়া বূঢ়কণ্ঠে বলল, “এর পরেও কি তুমি আশা কর তোমার সঙ্গে 
কোথাও আমি যেতে পারি ? কক্ষনে! নয়, কোনদিনই নয় 1, 

দ্রুত পায়ে বাঁসার দ্দিকে ফিরে চলল জয়া । এই মুহুর্তে এমন 
কঠিন তিরস্কার মনোতোষ আশা করেনি । হঠাৎ কোন কথা বলতে 
পারল না। মাথা নীচু করে সে জয়ার পিছনে পিছনে চলতে লাগল । 
মনে মনে এবার একটু ভয়ও হোলে! তার। রাগের মাথায় 
বউটা সত্যি সত্যি বলে দেবে নাকি অমিয়দাকে ? যনোতোষ 
অস্বীকার করবে না, স্বীকার করে বলবে সে বউদ্দির সঙ্গে ঠাট্টা করছিল । 
তাদের তো ঠাট্টরা-তামাসারই সম্পর্ক | 

সদর দরজায় তাল! লাগানো । তার সামনে অমিয় অপেক্ষা 
করছে। তাঁকে দেখে ছুজনেই চমকে উঠল । | 

জয়া একটু সামলে নিয়ে বলল, “তুমি যে।” 

একটা দরকারী বই ফেলে গিয়েছিলাম । নিয়ে যাই। অফিসে 
বসে খানিকটা কাজ করা যাবে । তোমরা কোথায় বেরিয়েছিলে ? 
সিনেম টিনেমায় নাকি ? 

জয়! বলল, “নাঁ। এমনি একটু বেরিয়ে এলাম বাইরে থেকে। 
চল ভিতরে চল ।” 

অমিয় বলল, “বাঃ দোর যে বন্ধ। আগে তাল! খোল 'তার পরে 
নত] যাব। , 
লজ্জিত হয়ে তাল। খুলে ফেল জয়া । 


৮ সমগনী 

ঘরে এসে স্বামীকে বলল, “ফিরেই ষখন এসেছ, আজ আর দরকার 
নেই দরকারী বইয়ে, দরকার নেই নাইট ডিউটিতে ।' | 

স্বামীর পাঞ্জাবির কোণটা হঠাৎ মুঠির মধ্যে চেপে ধরল জয় । 
ঠিক আগেকার দিনের মত মুখে হাসি টেনে বলল, “আজ আর তোমাকে 
যেতে দেব না। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে ।, 

অমিয় বলল, 'লক্ষমীটি তাই কি হয়। আজ স্মুব্রত আসতে পারবে 
না আগেই জানিয়ে গেছে । এক] যতীনের ওপর চাঁপ পড়বে, ভারি 
অন্থুবিধে হবে কাজের । লক্ষমীটি ছেড়ে দাও ।” স্ত্রীর পিঠে আলগোছে 
হাত বুলিয়ে দিল অমিয়। অভিমানে মুখ ভার করে জয়! দাড়িয়ে 
আছে তার সামনে । ও-যে কি চাইছে তা অমিয় জানে। একবার 
তাবল দেয়। ওর প্রত্যাশা! পুরণ করে, রক্তবর্ণ অপূর্ব হুন্দক্ক দু'টি 
ঠোট চুম্বনে চুম্বনে তরে দেয় অমিয় । কিন্তু পরক্ষণেই নির্মল ডাক্তারের 
কথ! ওর মনে পড়ে গেল । এখনো.জয়! ভালে! করে সেরে ওঠেনি । 
এখনে! ওর পায়ে রয়েছে কোল্ড গ্যাবসেস। তার চিকিৎসা এখনো 
আরম করা হয়নি। এসময় ওর আকাঙ্গাকে প্রশ্রয় দেওয়া, তাকে 
বাড়িয়ে তোল! মোটেই সঙ্গত হবে না। রোগী তো! কুপথ্য চাইবেই। 
কিস্ত কোন হিতৈষী কি তা দিতে পারে। 

মু অনুনয়ের ভজিতে অমিয় বলল, “ছেড়ে দাও জয়া, যাই আমি। 
আর মাত্র এই চার পাঁচট। দিন-_+ 

জয়! দাতে দাত চেপে বলল, “যাও ।” 

ন1 রাগ নয়, ছুঃখ নয়, অমিয় বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ষেন এক 
পরম তৃপ্তি বোধ করল জয়া | বাঁচা গেছে, বাঁচা গেছে । অমিয় যে 
সত্যিই তাঁর অন্থরোধ রাখেনি তার জন্তে খুসি হয়েছে জয়া । 
যে অভিমান ক'রে স্বামীর সামনে দাড়িয়েছিল, স্বামীর একটু আদর. 
পাওয়ার জন্ঠে কাঙালপনা করছিল সে যেদ..আর একজন। জয়! নয়, 
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জয়ার ছল্পবেশ। অমিয়র প্রত্যাখ্যান সেই খোলসের ওপর দিয়েই 
গেছে। ভিতরের জয়ার তাতে কিছু এসে যায়নি, বিন্দুমাত্র অপমান 
হয়নি । 

জয়! ঘরে ঢুকে সশব্দে দোরে খিল দিল । 


দিন ছুই কাটল পুর্ণ অসহযোগের মধ্যে । স্বামীর সঙ্গে সামান্ 
ভদ্ত্রতার সম্পর্ক রাখল জয়া, মনোতোষের সঙ্গে তাও নয়। তাকে জয়া 
সম্পূর্ণ এড়িয়ে চলতে লাগল । যেন মনোতোষ সত্যি তার চক্ষুশূল। 
যেন তার ওপর জয়ার রাগ আর বিদ্বেষের সীম! নেই । কিন্তু মনোতোধষ 
যখন হাটে তার পায়ের শব্ষে জয়! নিজের অজ্ঞাঁতেই উৎকর্ণ হয়ে ওঠে । 
মনোতোষ যখন হাসে, কথ। বলে, স্ুধার তরঙ্গে জয়ার ছ্'কান তরে যায়। 
জয়! সোজাজ্জি তার দিকে তাকায় না বলেই আড়াল থেকেই তার 
দিকে চেয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। বিদ্বেষ বিরাগের পটভূমিতে একি 
অপরূপ অন্থরাগের ছবি আঁক! হয়ে যাচ্ছে জয়ার মনে । নিজের কাছেই 
নিজে লজ্জ। পায় জয়া । বই নিয়ে বসে, ঘর সংসারের কাজে হাত 
দেয়। মনোতোঁষের দিকে ফিরেও তাকায় নাঁ। যেন মনোতোঁষ বলে ' 
কেউ নেই পৃথিবীতে । 

জয়ার এই বিরূপত। বিমুখতা৷ দিন তিনেক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল 
মনোতোষ, তারপর তৃতীয় দিনে মনোতোষ সোজ। জয়ার সামনে 
এসে দাড়াল, «তামার সঙ্গে আমার একট! কথা আছে । না উঠে 
যেয়োন! শোন | তোমাকে আমি বেশিক্ষণ বিরক্ত .করব না। আমি 
একটা মেস ঠিক ক'রে এসেছি, কাল ভোরেই' সেখানে চলে যাব । 
যদি চাও আজ রাত্রেও যেতে পারি ।, 


মাত্র এইটুকু কথ1। কিন্ত ভাবী বিচ্ছেদের আশঙ্কায় জয়! যেন এক 
অপরিসীম বেদনা বোধ “করল। তবু নিজের ভাবায় ভঙ্গিতে সে 


৫ সজনী 
ব্যাকুলতা। প্রকাশ হ'তে দিল না। পরম ওদান্তের স্থুরে বলল, 
“তোমাকে তো কেউ যেতে বলেনি ।' 

মনোতোষ বলল, “এর চেয়ে লোকে আর কেমন ক'রে বলে। ভাত 
জল? সেতে! মান্য কুকুর বিড়ালকেও দেয় । আমি এখানে থাকি 
" 'তুমি যখন তা চাও না, তখন আমার চলে যাওয়াই ভালো! |, 

জয়া বলল, “সে কথা আমাকে কেন, তোমার দাদাকে বললেই 
হয় ।+ 

মনোতোষ বলল, “তা হয় না । তুর্মি নিজেই জানে! তা হয়না। 
আমি চলে যাচ্ছি কিন্ত যাওয়ার আগে তোমার কাছে যে দেনা আছে 
তা শোধ ক'রে যাব। আর যে কথ! কদিন ধরে বলি বলি করেও 
বলতে পারিনি আজ তা বলব ।' 

একটা নতুন গোলাপী রঙের ব্লাউজে বোতাম ল্লাগাচ্ছিল জয়! । 
“দাঁত দিয়ে বাড়তি স্থতোটুকু কেটে ফেলে বলল, “আমার শোনার 
স্যয় নেই ।” 

ঘনোতোষ বলল, “কিন্ত দেনাটা1 ? তা শোধ রিও কি সয় 
হবে না তোমার ? 

এবার হাসি পেল জয়ার, বলল, “তা হবে। টাকা পয়সা যা নিয়েছ, 
কড়ায় গণ্ডায় শোধ করে দাও। আমাদের টাকার বড় অভাব ।, 

মনোতোঁষ বলল, “ষে দেন! যার কাছে আছে তাকে দেব। তোমার 
কাছে আমার টাকার দেনা'নেই।” 

জয়া মনৌতোষের 'দিকে চোখ ভুলে তাকাল, “তবে কিসের দেন! ? 

মনোতোষ পকেট থেকে কলাপাঁতার একটা বড় ঠোঙ! বের করল। 

জয়! বলল, “কি ওতে ? 

মনোতোধ বলল, “ফুল। গন্ধে টের পাচ্ছন! ? বেলফুলের মাল! । 
নাও 1, 


. টি 
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জয়! বলল, “কি করে নেব? দেখছ না আমার হাত আটকা? 
তাকেন্র ওপর.ফুলদানি আছে, তাতে রেখে দাও ।, 

মনোতোধ বলল, “আমি ফুলদানিতে ফুল রাখতে জানিনে।, 

“তাহ'লে যেখানে খুসি রাখ ।' 

ফের ব্লাউজের বোতামের দিকে চোখ রাখল জয়া । সামনে ছিল, 
ঘুরে পিছমে গেল মনোতোষ। বিকেলে ভারি সুন্দর ক'রে খোপা 
বেঁধেছে জয়া । মনোতোষ পরম আদরে সেই কালে। খোঁপায় সাদ! 
মোটা! গোড়ের মাল! জড়িয়ে দিল । 

মনোতোষের দুঃসাহসে মুহুর্তকাল আড়ষ্ট হয়ে রইল জয়া, তারপর 
অস্ফুটস্বরে বলল, “ওকি হোলো 1 

মনোতোষ ফের সামনে এসে ফ্রাড়াল, তুমি তো৷ বলেইছ যেখানে 
খুসি রাখ। আমি তাই খুসিমত রাখনুম। জানি এতে তুমিও 
খুসি হয়েছ ।' 

জয়! মৃছু »প্রতিবাদের সুরে বলল, না না, তুমি এবার ঘরে যাও 
মনোতোষ, ঘরে যাও | 

একটু কাল জয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে মনোতোষ আন্তে 
আস্তে বেরিয়ে গেল। 

জয়! ভাঁবল মালাট1 খোঁপ! থেকে সরিয়ে ফেলে । কিন্ত সরানো 
হোল না। অযিয়র জুতোর শব্ষ শোন। গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
আঁচল তুলে মাল! শুদ্ধ. খোপাটা ঢেকে ফেলল জয় । অমিয় তা 
দেখে হেসে বলল, “ও আবার কি, হঠাৎ মাথায় আচল দিয়েছ যে? 

জয়া বলল, “ইচ্ছে হোল দিলুম ।' 

অযিয় বলল, “তা দাও, দিলে মাঝে মাঝে মন্দ দেখায়.ন! কিন্ত ।” 

জয়া বলল, “আমাকে ভালো দেখাল কি মন্দ দেখাল ঘান্তে তোমার 
কি এসে গেল । 


সস 
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অমিয় বলল, 'তা তো! ঠিকই ।, 

ক'দিন ধরেই জয়ার মেজাজ ভালে। যাচ্ছে না। অমিয় যে তা 
লক্ষ্য না করছে তা নয়। কোন সাংসারিক আলোচনায় সে আসে না, 
কোন রাজনৈতিক পরামর্শে সে যোগ দেয় না, সব সময়েই থিটথিট 
করছে। এবার একজন ভালো! ডাক্তার ওকে দেখাতে হবে। দেখাতে 
হবে ওর পাটা । এই নিয়ে আরে! একদিন আলোচন! করেছে নির্লের 
সঙ্গে । নিম্ল বলেছে সমূহ ভয়ের কোন কারণ নেই । অমিয় সময় 
নিতে পারে । একটু ফুরসৎ পেলেই অমিয় ফের যাবে৷ সমযই ঠিকমত 
করে উঠতে পারছে না অমিয়, নানা! কাজের চাপ। তারপদ্র আবার 
দেন! শোধের টিস্তা । যেসব বন্ধুর কাছে ধার ছিল শ্ার! দব'একজন 
করে তাগিদ দিতে শুরু করেছে । মাস কয়েক খুব থেটে সকলের 
দেনার শেষ পাইটি পথন্ত মিটিয়ে দিযে অমিয় এবার হাওয়া বদলাতে 
যাবে। জয়াকে নেবে সঙ্গে । নিজের শরীরেও যেন আর কুলাচ্ছে না । 

খেয়ে দেয়ে ফের বেরিয়ে পড়ন অমিষ | যাওয়ার*সময় ডেকে 
মনোতোষকে বলে গেল, “এই মনে! শোন্‌। ঘুযুচ্ছিলি নাকি ?' 

্াঃ 

“সাবধানে থাকিস। পাড়ায় নাকি খুব টুরিটুরি হচ্ছে। একেবারে 
ঘুমিয়ে অসাড় হয়ে থাকিসনে যেন। মাঝে মাঝে জেগে সাড়৷ দিস। 
অবস্ত আমার আছেই বাকি আর চোরে নেবেই বা কি। তবু, 

বলে একটু হাসল অমিয়। তারপর বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে । 
মনোতোষ ঝুঁকে পড়ে' গলির শেষ প্রাস্ত পর্যস্ত তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। 
অমিয়কে যখন আর দেখা গেল ন৷ ফিরে এসে সন্তর্পণে সদরের হুড়কো 
বদ্ধ করল। নিজের ঘরে গেল না, গিয়ে চুকল অমিয়র ঘরে । 

ছ'জনের ঘরেই দৈস্তের ছাপ। তবু অমিয়র ঘরের চেহারা আলাদা । 
তার ঘরে আছে লক্ষ্মী, আছে লক্ষীশ্রী। 
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জয়! বিছানায় শুয়ে পড়ে একট! বইয়ের পাতা! উলটাচ্ছিল, 
মনোতোষকে দেখে চমকে উঠল, তাঁডাতাড়ি উঠে বসল, “ব্যাপার কি ?” 

মনোতোষ বলল, 'ব্যাপার কিছুই ন।। সাবধানে জেগে টেগে 
থেকো । তাই বলতে এলাম । অমিয়দা কি বলে গেলেন শুনেছ তো । 

সদরে অমিয় আর মনোতোষের কি কথ! হয়েছিল ঘরের ভিতর 
থেকেই তা কানে গিয়েছিল জয়ার । 

একটু টুপ করে থেকে জয়! বলল, "শুনেছি । তুমি যাও, ঘরে যাও 
মনোঁতোষ |? 

জয়ার গল! কাঁপছে ! এযেন আদেশ নয়, আকুতি । দয়া করে 
তুমি যাও মনোতোষ | দয় করে চলে যাও । 

কিন্ত সংসারে মনোতো।ষকে দয়া করেছে কে, যে সে দয়া করবে। 
কেউ দয়া করেনি, কেউ ন1। কাকা নয়, কাকীমা নয়, মনিব নয়, 
কেউ নয়। আর সব চেয়ে বেশি নিষ্ঠুর ব্যবহার করছে জয়া । কাছে 
টেনে এনে বলছে, যাও। কিন্তু আজ আর যাবে না মনোতোষ, 
আজ আর সে যেতে আসেনি । যেতে সে পারবে না । ঘুমুতে গেলে 
সে ঘুমুতে পারবে না । তার শরীরের মধ্যে কি যেন কুড়ে কুঁড়ে খাচ্ছে । : 
টি-বি-র পোক কি এর চেয়েও খারাপ, এর চেয়েও বিষাক্ত | 

অমিয়র চেয়ারটা জয়ার সামনে টেনে নিয়ে তার কাছে আরো 
এগিয়ে বসল মনো'তোষ, আস্তে আস্তে বলল, 'যাবই তো! । একেবারেই 
চলে যাব। দেন! শোধ হয়ে গেছে। শুধু একটা কথ! বাকি আছে 
বলবার। ক'দিন ধরেই বলব বলব ভাবছি । কিন্তু-।, 

জয়া ওর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, “বলে ফেল মনোতোষ। 
তুমি আমাকে খুব ভালোবাস, এই তো £ 

মনোতোষ একটু থমকে গেল, একটু ঘাবড়ে গেল, তারপর ঘাড় 
সোজ! করে বলল, 'না, শুধু তাই নয়। সে কথা তো আছেই, কিন্ত 
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তাঁ বলতে আজ আমি আসিনি। আরো একটা গোপন কথা 
আছে।' 

জয়া বলল, এ কথার চেয়েও গোঁপন ? বল।; 

মনোতোঁষ বলল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি কি না বাসি 
তা বলার কোন দরকার নেই। কিন্তু অযিয়দা যে তোমাকে আর 
ভালোবাসে না তা না জানিয়ে আমি এখান থেকে যেতে পারছিনে । 
তোমার কাঁছে তা বলতেই হবে । চিকিৎসার বন্দোবস্ত করতে হবে 
তোমার, 

র একবার চমকে উঠল, “চিকিৎসা ? কিসের চিকিৎসা £ 

কিসের'চিকিৎসা মনোতোধষ ? 

মনোতোষ বলল, “তোমার পাষেব । নিজের পাট! দেখেছ £ তোল, 
পাটা তোল তো1।” 

বলে হাত দিয়ে নিজেই জয়ার ডান পাটা তক্তপোষের ওপর তুলে 
দিল মনোতোষ। তারপর এ্যাবসেসটার ওপব আঙ্গুল রেখে বলল, এটা 
কি জানো ? 

জয়া তয়ে ভয়ে দেখল গোটাটা আরো! বড হয়েছে । ভয়ে ভয়ে 
বলল, “কি ওটা % 

মনোতোব বলল, “ট-বির টিউমার । ওরা তোমাকে বলেনি । 
তোঁমার কাছ থেকে গোপন করেছে । তাবপর বিনা চিকিৎসায় ফেলে 
রেখেছে তোমাকে । ফেলে রেখে আগের চিকিৎসার ধার শোধ করছে। 
আমি হলে এমন করতুম না । তোমাকে কীধে নিয়ে ভিক্ষে করতুম। 
ভিক্ষে করেও তোমার চিকিৎসা! করাতুম। তুমি আমার কাছে সব 
চেয়ে দামী । তোমাকে আমি মরতে দেব না, কিছুতেই মরতে দেব না ।' 

জয়া আন্তে আত্তে জিজ্ঞেষ করল, “সত্যি ? 

ভারপর নিজেই নিজের কথার জবাব দিল, “সত্যি ৷ 
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এবার বুঝতে পারছে জয়া । এবার অমিয়র ব্যবহার, নির্লের 
ব্যবহার তার কাছে জলের মত পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। প্রত্যেকটি 
কথা, প্রত্যেকটি ইসারা এখন তার কাছে পরিষ্কার । সর্বাণীর সঙ্গে 
অমিয়র ঘনিষ্ঠতার অর্থও এবার বোঝ! যাচ্ছে । যে বাঁচবে না তাকে 
নিয়ে আর কেন। যে বেঁচে রয়েছে তাকে নিয়ে নতুন করে বাঁচ। 
কিন্তু শুধু কি অমিয়ই বাঁচবে? মরবার আগে জয়। কি আর একদিনের 
জন্যেও বে চে যেতে পারবে না? 

জয়া আস্তে আস্তে মনোতোষের হাত ধরল, “তুমি কি করে জানলে ? 

মনোতোধ বলল, “আমি শুনেছি । আড়াল থেকে নির্ষল ডাক্তারকে 
কথা বলতে শুনেছি । মোড়ের দোকানের পাশে দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
ওরা কথা বলছিল। আমার মুখে ছিল বিড়ি, সরে একটু আড়ালে 
গেলাম । ওরা লক্ষ্য করেনি ।' 

'আগে বলনি কেন মনোতোষ ? আগে কেন বলনি ? 

মনোঁঝেঁৰ বলল, “ভেবেছিলাম অহিয়দা'ই বলবে। অমিয়দাছি 
তোমাকে নিয়ে যাবে বড ডাক্তারের কাছে ।, 

জয়! বলল, “না মনোতোষ, ওরা আর নেবে না, ওদের নেওয়ার 
আর শক্তি নেই, ওরা বোধহয় বুঝতে পেরেছে নিয়ে লাভও নেই কোন 1, 

হঠাৎ জয়! মনোতোষকে সমস্ত শক্তি দিয়ে আকড়ে ধরল, “তুমি 
আমাকে বাঁচাও মনোতোষ। তিক্ষে করে পারো, চুরি করে পারে! 
আমার চিকিৎসা করাও । আমাকে বাচাও। আমি মরতে চাইনে, 
কিছুতেই. মরতে চাইনে 1 | 

মনোতোষ ওর দীর্ঘ শক্ত সবল ছু'খানা বানু 'দিয়ে জয়াকে বুকের 
মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, “আমি তোমাকে মরতে দেবও ন1 1, 

দোর বন্ধ হোল। আলো নিবল ঘরের । সমস্ত পৃথিবী অন্ধকারে 
তরে. গেল। তা বাক। জয়ার সামনে আলো জ্বলছে । জীবনের 
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আলো । মনোতোষ তাকে বাঁচাবে । মনোঁতোষ তাকে বাঁচিয়েছে। 
অন্তত কয়েকটি মুহূর্তের জন্তেও বাঁচিয়েছে তাকে । বাঁচা? হ্যা, বাঁচা 
বইকি। তায় দেহ, লক্ষ লক্ষ যুগ ধরে তার বৃতুক্ষু তৃবিত দেহ, দেহের 
প্রতিটি রো'মকুপ এর জন্যেই তো অপেক্ষা করছিল, এই অমুত সিঞ্চনের 
জন্যে । 

একটু বাদে জয়া বলল, “আমাঁকে তো মীর দ্বণা! করল না মনোতোব ? 
আমার রোগের জন্তে তোমার ভয় করল না ? 

মনোতোষ একটু চুপ করে রইল। বুঝি এবার সত্যিই ভয় ছোল 
ওর, কিন্ত পরমুহ্রতেই কাধ ঝাকুনি দিয়ে বলল, “না! আমার ভয় নেই, 
আমি কিছু গ্রা্হ করিনে। আমার বাকীমারও তো আছে বোন টি-বি। 
তাই নিয়ে ঘর সংসার করছে। বছর বছর ছেলে হচ্ছে মেয়ে হচ্ছে। 
তাতে ক। হয়েছে কাকার? খোডার ডিম হয়েছে । আমারও কিছুই 
হবে না। যাদের হয ন।, তাদের-কিছুতেই কিছু হয় না, এ আমি কত 
দেখেছি। আর যদি হই তাতেই বা ছুঃখ কি, তোমাকে তো 
পেলাম । এ জীবনে কেউ আর আমর কাছ থেকে তোমাকে 
কেড়ে নিতে পারবে না। মরলে পর নেবে । তোমাকে যদি না 
বাচাতে পারি এক সঙ্গে ভুগে ভুগে মরব, এক হাসপাতালে পাশাপাশি 
শুয়ে জনে দুজনকে দেখতে দেখতে মরব। পাশাপাশি চিতায় 
একসঙ্গে বলব ঃ কিন্ত তোমাকে ছেছে জীবন ভরে এক এক জলে 
পুড়ে মরতে পারব না ॥' * 

নিবিড়ভাবে জয়াকে আর একবার আলিঙ্গন করল মনোতোষ | 
তারপর বলল, “যারা! বেশি খুৎখ্‌তে, যাদের শুচিবাই বেশি: তাদের 
এসব হুয়। তাদেরই এসব হোক । আমাদের এতে কিছু হবে না 


ভূমি দেখ ।' 


'জয়া হঠাৎ চমকে উঠল । অমিয়র চেহারাটা ভেসে উঠল চোখের 
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সামনে। আর চোখের নিচে সেই জেগে ওঠা দুখান। হাড | চোখ 
বুজল জযা। তাঁবপব নিজেকে ছাভিযে নিতে নিতে বলল, “যাও 
তুমি যাও ।, 


উঠে যেতে মনোতোষ এবার আব আপত্তি করল না। 


ফের আলে জলল ঘরে । আব সেই আলোর মধ্যে সমস্ত দেহ 
সমস্ত মন জযার বি বি কবে উঠল। “ছি ছি ছি, একি হোল, 
একি কবলাম! আমি কোথাষ লুকোব ! এ মুখ আমি দেখাব 
কি কবে! 


নিজের মুখ নিজেবই আগে দেখতে ভোল। চাষ! পড়ল আফনাষ। 
কিন্ত সে মুখেব দিকে আব তাঁকানে! যাষ না, সে আধনাটা উলটে 
রাখল তাঁডাতাডি। কিন্ত নিজেকে বাখবে কোথায? ঘরেব আলে! 
নিবিয়ে দিল। তবু নিজেব অস্তিত্বকে মুছে ফ্লেতে পারল না। 
বিছানা হুমুডি খেষে পল | বালিশ তিজে গেন জলে । 

তারপর অনেকক্ষণ ধবে অশ্রু বর্ণেব পব যা শান্ধ, স্থির হযে 
সমস্ত ব্যাপাবটা ভাবতে চেষ্টা কবল, কী হযেছে গ কী এমন হয়েছে £ 
অমিষ না জানতে পাবলেই হোল । মনোতোষকে এখান থেকে সবে 
যেতে বললেই হোল | কিন্ত মনোতোষ কি যাবে? সে কি সহজে 
ছাডবে? সেকি শোধ নেনে শা? সব সময হষে ভয়ে থাকতে 
হবে। এই বুঝি জেনে ফেলল অমিষ, এই বুঝি জেনে ফেলল। না, 
তেমন অস্বস্তি নিযে তেমন আশঙ্কা নিষে জষা! থাকতে পারবে না। 
চিরজীবন চোরেব মতন ভয়ে ভষে থাকতে পায়বে ন7া। তাব চেয়ে 
জযা অমিয়কে বলবে । সব অপরাধ স্বীকার করবে । কিন্ত তারপর ? 
অমিয় যদি ক্ষমা না করে? এই সমাজে এ অপরাধ কি কোন স্বামী 
ক্ষম! করতে পারে? পারে না। অমিয়ও ক্ষমা! করার ভাণ করবে, 
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ক্ষমা করবে না । ফের তার চিকিৎসা করাবে, তার জন্যে টাকা খরচ 
করবে, লোকের কাছে আরো দেনা করবে + কিন্ত তাকে ছোবে না । 
তার অন্থখ সারলেও ছ্োঁবে নাঁ। এখনও তাকে ছ্োঁয় না অমিয় । 
তবু এ না ছ্রোয়া সহ হয়। কিন্ত সেই না ছোয়! কি সহ হবে? 
চিরজীবন ধরে তা কি সইতে পারবে জয। ? না তা৷ পারা যাবে না। 
তার চেয়ে গোপন কবে যাবে সেই ভালো ; কিন্ত গোপন করায় লেই 
ভয়, সেই আশঙ্কা, সেই হীনতা। চিরজীবন ধবে এই লোভ আর 
ভয়ের পালা চলবে । শান্তিতে থাকবার লোভে কোনদিন একথা! 
স্বামীর কাছে ত্বীকাব কবতে পারবে না জ্যা, কিন্ত ধরা পডবার 
য়, চরম অশান্তির ভষ সব সময় লেগেই থাকবে । 

না, এদন কবে বাচঙে পারবে না জবা, বাচতে পাববে না। 
বাঁচবার জন্তে নতুন পথ তাকে খুজতে হবে, নতুন ঘর তাকে বাঁধতে 
হবে। এ ঘরে থাকলে সে পাগল হযে যাবে। কিন্তু পাগল হতে সে 
চায় না। ত্ুস্থ স্বাভাবিকহাবে বাঁচতে চায় । মনোদ্তোষ তাকে 
বাঁচাঁবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । মেই তাকে বধচাক | 

স্থ্যইচ টিপে জয। ফের আলো জানালো! ঘরে । এবার আর লঙ্জ! 
করল না। এবার সে মনস্কির করে ফেলেছে । যা করেছে সব তার 
নিজের দায়িত্ব । সে কাজের ভালে! মন্দ সব ফর্সাফল সে নিজে ঘাড় 
পেতে নেবে । কাবো দয! চাইবে না, কানে! কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করতে 
হবে না, মাথ! সোজ। করে বলবে, “যা করেছি বেশ করেছি । এখন 
থেকে আমি আর একজনের সঙ্গে ঘর করব । সে ঘর দুখের ঘর না 
হোকঃ সম্মানের ঘর হবে ।: 

কিন্ত এখানে চোরের মত, টুরি কর! সম্মান নিয়ে প্রতিমুহুর্তে 
হাতকডি পরবার ভয়ে সে দিন কাটাতে পারবে না । 

দেরাজ খুলে কলম বের করল জয়া । তারপর এক টুকরো কাগজে 


সি্দী ৫৯ 
লিখল, “আমি চললুম। মনোতোষের সঙ্গেই চললুম। আজ যা! ঘটে 
গেল তাতে তোমার ঘরে থাকবার আর আমার অধিকার নেই। 
আমি থাকতেও চাইনে ৷ কিন্ত মনে রেখ, এর জন্তে শুধু আমি দাখী 
নই। তুমিও, তুমিও |, 

স্বাক্ষর, সম্বোধন, তারিখ সবই বাঁদ দিল জযা। ওসব নিশ্রয়োজন | 

গরমের জন্যে দোর খুলেই শুযেছিল মনোতোষ। তারও ঘুম 
আসছিল না। অনেকক্ষণ বাদে একটু বুঝি তন্ত্রার মত এসেছিল। 
জযাব হাতের ছোঁষাষ চমকে উঠে বলল, “কে ? 

জয় বলল, “ওঠো, আমি ॥? 

মনোতোষ থাঁবডে গিষে বলল, “কি ব্যাপার । অমিয়দা এসেছে 
নাকি? 

জযা একটু হাসল, 'না, তার আসাব আগেই পালাতে হবে। 
শিগগিব ওঠে। | আমি তৈরী। তুমি তাডাতাডি তৈরী হযে নাও ।' 

মনোতোষ খানিকক্ষণ অবাক হয়ে থেকে বলল, পাগল হলে 
নাকি তুমি? এত রাত্রে কোথাই ৭ কোথায নিষে যেতে 
চাও তুমি ?' 

জয়! বলল, “ভয নেই। খুব বেশি দূরে যাব না। অত টাকা 
কোথায় । আমরা এই শহবেই থাকব । এই শহরের ভিড়েই মিশে 
থাকব আমর] |, 

বিমুঢের যত জয়ার মুখের দিকে মুহূর্তকাল তাকিয়ে থেকে মনোতোব 
বলল, “তুমি কি বলছ মাথামু কিছুই বুঝতে পারষ্টিনে | কোথায় যেতে 
চাও তাই বল £, 

জয়! বলল, “এখনকার মত এই ঘরের বাইরে। যে কোন 
জায়গায় ।' 
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মনোতোঁষের বাস্তববোধ জয়ার মত নষ্ট হয়নি। সে বলল, "ঘরের 
বাইরে মানে তো পথ । এত রাত্রে তোমাকে সঙ্গে করে পথে বেরোলে 
পুলিশে ধরবে যে। টানতে টানতে হাজতে নিয়ে যাবে ।, 

জয়া বলল, “বেশ হাজতেই যাব | ছুজনে মিলে চিতায় উঠতে 
চেয়েছিলে আর হাজতে যেতে পারবে না ?' 

মনোঁতোষ বলল, “দরকার হলে পারব না! কেন। কিন্ত আজই যেতে 
হবে তার কি মানে আছে ।: 

জয়! বলল, “আছে । এবাড়িতে আমাদের আর থাকবার অধিকার 
নেই ।, 

মনোতোষ বলল, “অধিকার কেডে নিচ্ছে কে আমি তো বুঝতে 
পারলাম ন1। অনিয়দ] আসবে তো সেই ভোরে, এসে কিছুই টের 
পাবে না। তুমি অত ঘাবড়াচ্ছ কেম ।” 

জয়া বলল, 'ছিঃ। একথা বলতে তোমার লজ্জা! করল না 
মনোতোষ ? তুমি না পুরুষ মানুষ ? $ 

মনোতোষ বলল, “বশ । বল কি করতে চাও ?, 

জয়! বলল, “চলে যেতে চাই ।, 

মনোতোষ বলল, “পারবে যেতে ? অমিয়দাকে ছেড়ে পারবে 
থাকতে ? : 
জয়! বলল, পারতে হবে, তুমি আমার সঙ্গে না আস আমি 
একাই যাব।” 

যনোতোষ বলল, 'ন! ন| চল, আমিও আসছি। কিন্তু ভাবছি এই 
সখ তোমার কতদিন থাকবে । আমি গোমুখ্যু! চলিশ টাক! মাইনেয় 
সাইকেল পিয়নী করি। তুমি বি-এ পাশ করা মেয়ে-_ 

জয়। অধীর হয়ে বলল, “ওসব কথা থাক মনৌতোব । যেতে যদি 
হয়, ঈল। না! হলে আমি একাই বেরুলাম। 
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মনোতোষ বলল, একা 1 না না, একা তোমাকে ছেডে দিতে 
পারব না । আমি যাৰ তোমার সঙ্গে, চিরজীবন থাকব । চিরজীবন 
তোমাকে মাথায় করে রাখব |; ু 

্রুতহাতে নিজের বিছান। জুটকেস গুছিষে নিল মনোতোষ । তারপর 
জয়ার দিকে তাকিষে বলল, 'তুমি কিছু নিলে না? এক কাপডেই 
চললে ? 

জয়! বলল, “হু |, 

মনোতোষ বলল, “নিলে পারতে । আজকাল শাড়ির যা দাম। 
আচ্ছা! চল ।' 

যাওযার আগে অমিষদাঁৰ কথাটি মনে পডল মনোতোষের | 
বেচারা অনেক উপকার করেছে । অজমযে দেখেছে | চাকপি পর্যস্ত 
জুটিযে দিযেছে। কিন্ত উপাষ কি? সেই অম্ষদাব নিজে দেখেশুনে 
ভালোবেসে বিষে কব!, বি-এ পাশ কঝা বউ যদি নিজের ইচ্ছায় তার 
সঙ্গে পালাতে চাষ তো! মনোতোষ কি করতে পারে । এমন লোভ 
সামলাবার শক্তি তার নেই । অমন যে ধর্মপুত্তব যুধিষ্ব সেও, 
পারেনি। সেও দ্রৌপদীব ভাগ নিষেছিল। তার চেয়ে অজুনকে 
ভ্রৌপদী বেশি ভালোবাসত বলে মনে মনে যুধিষ্টিরেরও ছুঃ- রাগ, 
হিংসে কম ছিল না, তা সে মহাপ্রস্কান পর্বে বেশ খোলাখুলি ভাবেই 
বলে গেছে । কিন্ত ছুঃখ করলে হবে কি। ছুঃখ করে লাত নেই। 
সেই দ্বাপর যুগে যা ছিল কলি যুগেও তাই আছে। সব যুগেই 
স্রৌপদীর! যুধিষ্ঠিরের চাইতে অজুনকে বেশি তালোবেসেছে। 
ংসারে তাই নিয়ম | অমিয়দা এম-এই পাশ করুক আর যাই করুক, 
যত ভালোমাহ্নষই হোক তার ওই রোগ! পটকা চেহার! নিয়ে এমন 
বাস্থ্যবতী হুন্দরী বউকে কিছুতেই ঘরে ধরে রাখতে পারত ন 
অযত্বে অযত্বে হয় এ বউ মরে যেত, না হয় আর কারে' 
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পালিয়ে ষেত। হয় তে! ওই নির্মল ডাক্তারটার সঙ্গেই পালাত। 
তার চেয়ে মনোতোষের সঙ্গে যে যাচ্ছে সে একরকম ভালোই। 
একেবারে কুলের বাইরে তে! গেল না, জ্ঞাতিগোষ্ঠীর ঘরেই রইল । 

টাাম বাস বন্ধ হয়ে গেছে, আছে রিক্সা । জয়াকে নিয়ে রিক্সায় 
চাপল মনোতোষ। এই মাথা-খারাপ বউট।কে নিয়ে কথায় যায় 
এখন। মনে পড়ল বেলেঘাটার ঢুণাপস্রীর বস্তী। সেখানে থাকে হরলাল 
জানা। কাজ করে চুণের আদতে । মনোতোষের বন্ধু। বয়সে 
অবশ্ত অনেক বড। বিয়েটিয়ে করেছে । ছেলেমেষ়েও হয়েছে । তার 
পাশের একখানা ঘর খালি হয়েছে ক'দিন আগে বলেছিল। রিক্সা" 
ওয়ালাকে দিল সেই ঠিকানা । বলল, ট্যাক্সীর মত চালিয়ে যাবি। 
ভাড়া যা লাগে দেব। তার ওপর চার আন! বকশিস ।, 

রিকসায় উঠে হঠাৎ জয়ার খেয়াল হোল । একি করছে সে। এ 
উষ্ঠাথায় যাচ্ছে। বৌঁকের মাথায় কোন সর্বনাশের পথে এগিয়ে 
চলেছে। 

মনোতোষকে কাতর ম্বরে বলল, “রিক্সা ফেরাও মনে(তোষ। ফিরে 
চল শিগগির | এখনে। সময় আছে ।' 

কিন্ত মনোতোষের মনে ততক্ষণে নেশা! ধরেছে । ভারি সুন্দরী 
মেয়ে, তারি স্বন্দরী । যেমন সুন্দরী তেমনি শিক্ষিতা। এ রত্ব যখন 
তার হাতে এসে পড়েছে তখন কিছুতেই সে ছাড়বে না। অমিয়দা 
তে দুরের কথা এর জন্তে যমের সঙ্গে বুদ্ধ করবে, যমের মুখ থেকে 
একে ফিরিয়ে আনবে । বহু পুণ্যের ফলে এমন মেয়ে পাওয়! যায়। 
পাপ নয়, কিছুতেই পাপ নয়। পাপী হলে কি এমন দেবকন্যাঁকে 
মনোতোষ পেত। একে তো সে হরণ করেনি। এ কন্তা নিজে: 
প্বস্বর! হয়েছে । 
হয়, »বযার সর্বা্গ কাপছিল। মনোতোব তাকে শক্ত করে আকড়ে 
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ধবল, কিস্ত কথা বলল নরম গলায়। দরদ দিযে বলল, “ভয় পেয়ো 
না। প্রথম প্রথম অমন একটু ভয় করবেই। ছুঃখ হবেই, কিন্ত 
তারপরে সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি যতক্ষণ আছি তোমার কোন 
তয় নেই, কোন তয় নেই তোমার । আমি না খেয়ে তোমাকে 
খাওয়াব । আমি ভিক্ষে ক'রে ক'রে তোমার রোগের চিকিৎসা করাব। 
তোমার ভয় কিসের ।" 

অসহায় তের চৌদ্দ বছরের একটি গ্রাম্য মেয়ের মত মনোতোষের 


বুকের সঙ্গে লেগে রইল জয়া । তার বিষ্ধা, বুদ্ধি, সাহস, ন্যক্তিত্ব সব 


এক গভীর অন্তায়বোধের কাছে লোপ পেষেছে । নিজের আকম্মিক 
হঠকারিতায় নিজেই বিমুঢ স্তভিত হয়ে গেছে জযা। তার বাকৃশক্তি 


রহিত হযেছে। বুঝি জীবনীশক্তিও । 

একট! জায়গায় এসে রিক্সা আর চলল না । রিকঝ্মাওয়ালাকে বিদায় 
দিয়ে পায়ে হেটে এগুতে লাগল মনোতোষ । 

কাচা নদূমার ধার দিয়ে দিয়ে সরু গলি। বিশ্রী ছুর্গন্ধে তরা 
অন্ধকার । মনোতোষ দেশলাইর কাঠি জেলে এগিয়ে চলল, বলল, 
“কোন ভয় নেই! আমার সঙ্গে সঙ্গে এসো । হাত পরব ? | 

জয়! বলল, 'না । চল।' 

কয়েকট। মাটির বাড়ি পেরিয়ে যে বাড়িটার সামনে এসে মনোতোধ 
কড়া নাড়ল, খানিক দূরের একটা গ্যাসের আলোয় দেখা গেল তার 
চেহারা অনেকটা ভালো । 

একটু বাদে ত্রিশ বন্রিশ বছরের কালোপান একটি লোক হ্যারিকেন 
হাতে বেরিয়ে এসে বলল, “এই, কে রে? কে ওখানে ? 

“আমি হরে কাকা । মনমোতোষ | পারুলিয়ার মনোতোষ মান্না |, 

হরলাল বলল, "ও, মনোতোধ, তাই বল। এত রাত্রে যে। সঙ্গে 
কেও? হ্যা রে কার ঘরের সর্বনাশ ক'রে এলি ।' 
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কি বলবে না বলবে মনোতোষ তা রিক্সায় আসতে আসতে ঠিক 
ক'রেছিল। তালিম দিতে দিতে এসেছিল জয়াকেও। জয়ার কানে 
সে সব কথার কতট! কি গেছে, কে জানে । 

মুহূর্তের জন্তে একটু যেন ঘাবড়ে গেল মনোতোষ, কিন্তু পরক্ষণেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে বেশ সপ্রতিভ ভাবে বলল, “নাও বিড়ি নাও । 
সবনাশ সবনাশ কি বলছ হরোকাক1। এই শুভদিনে ওসব 
অলুক্ষুণে কথ! বলতে নেই। দেখছ না সিথিতে সিঁছুর। পায়ে 
আলতা । ও তোমার ঘরের বউ হরোকাক! |” 

হরলাল তবু সন্দিপ্ধ চোখে তাকাল, “বউ ? সত্যি বলছিস ! চেহারা 
টেহার! দেখে ভদ্রলোকের মেয়ে বলে মনে হচ্ছে যে।' 

মনোতোষ বলল, “আহা তন্লোকের মেয়েই তো। তুমিই বা 
কোন অভদ্র ঘরের মানুষ? গোবিন্দ জানার ছেলে না তুমি? তিন 
গায়ের মাতব্বর চিল যে। এখনই ন! হয় তোমার এই অবস্থা 1, 

হরলাল থুসি হ'য়ে বলল, “তা তো৷ ঠিকই, তবে শেষে একটা 
কেলেঙ্কারিটারি না হয় সেই ভয় করে। এট! গৃহস্থ বাড়ি। বাঙাল 
দেশের আরে চার পাচ ঘর ভাড়াটে আছে । গোলমাল-টোলমাল হবে 
না তো! শেষে £ 

মনোতোব বলল, না, এখনে। তুঝি তোমার সন্দেহ বাচ্ছে ন1। 
তাহ'লে পায়ে হাত দিয়েই বলি, বউ, তুমিও হরোকাঁকার পায়ে হাত 
দিয়ে বলে দাও। তাতে জাত যাবে না। নামনে বিড়িট৷ আঙটা 
খাই রঙ্গ রসিকতাও করি। কিন্ত গ্রাম সম্পর্কে কাকা । গুরুজন। 
তোমার হোল গিয়ে খুড়োশ্বপুর ৷, 

জয়। নিজে এগুলো না। কিন্ত মনোতোব নিচু হয়ে পায়ের 
ধুলে। নিশ্নে ফেলল হরলালের | ধুলে! সবটুকু নেওয়! হ'লে হরলাল 
বলল, 'থাক থাক, চল তিতরে ॥ এসো! বউমা ।' 
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মনোতোধষ বলল, 'সেই ঘরখানা খালি আছে তে % 

হরলাল বলল, “আছে আছে। তোর বউকে কি উঠানে দাড় 
করিয়ে রাখব ভেবেছিস। আয় ভিতরে আয় । | 

মনোতোষ আর জয়া হরলালের পিছনে পিছনে বাড়ির ভিতরে 
ঢুকল। | 

মনোতোষ বলতে বলতে চলল, “চিনতে তোমার ভুল হয়নি 
হরোকাকা। শত হ'লেও জহছরীর চোখ তো৷। ভদ্রলোকের 
মেয়েই বটে। সেইজন্যেই এত বেশি বয়স অবধি আইবুড়ে৷ ছিল। 
স্কুলেও ছু'চার ক্লাস পড়েছে। অমিয় দাসকে চেনো? সেইযে 
কাজুন্দিয়ার অমিয় দাস? সম্পর্কে মামাতো! ভাই হয় আমার। সে 
যে বংশে বিয়ে করেছে এও সেই বংশেরই মেয়ে । নিকটজ্ঞাতি, বলতে 
গেলে অমিয়দাই যোগাযোগ করে দিয়েছে। তার দৌলতেই পেয়ে 
গেছি।' 

হরলাল বুলল, “সত্যি না কি? তোরাই ভাগ্য করে এসেছিলি 
রে। আচ্ছা, ধীরে সুস্থে সব শুনব । এই তোদের ঘর |” 

একখান! ঘরের তাল! খুলে দিল হরলাল। বলল, “বাড়িওয়ালা 
বিশ্বাস ক'রে আমার কাছে চাবি দিয়ে গেছে। আগের ভাড়াটেকে 
চক্রান্ত ক'রে আমিই তুলে দিয়েছি কিনা । ভাড়া প্রায়ই বাকি 
রাখত। তবু ভাড়াটে তোল তো! সোজ। কথা নয়। আমি পিছনে 
না লাগলে পারত ন1। মাস মাস ভাড়াটা কিন্ত তুই দিয়ে দিস বাপু। 
বাকি টাকি রাখিস নে। আমার মুখ রাখিস। আর এক মাসের ভাড়া 
বেশি দিতে হবে। না না সেলামি টেলামি কিছু না। এই সাহায্য 
হিসাবে। বুঝেছিস ? 

মনোতোষ বলল, 'বুঝেছি। ভাড়া কত ? 

হরলান্স বলল, এর হিসেবে ভাড়া! কিছু নয়, পনের টাকা ।' 
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মনোতোধ বল, 'পনের ? ঘল কি! নিনাভিচিরাদ 

' “এসো! ঘরে এসো ।' 

সাদরে সগবেজয়াকে আমন্ত্রণ জানাল মনোতোষ। বিছানা আর 
হাতে স্ত্যুটকেস ঝুলিয়ে নিজে আগে ঢুকে পড়ে ফের ডাকল, “এসে! । 


; জয়া একটু ইতস্তত করল, একটু দীড়াল, তারপর আস্তে আস্তে 
ভিতরে গিয়ে ঢ.কল। 


রাত আড়াইটেয় সেদিন কাজ শেষ হোল। অমিয় সহকর্মী 
সুব্রত রায়কে বলল, “যাব নাকি চলে? 


চ্বত্রত বলল, “যাও না । আর পেটে ক্ষিদে মুখে লাজে দরকার কি। 
আজ বাসায় তোমার মন পড়ে রয়েছে তা বুঝতে পেরেছি ।, 


কথা৷ মিথ্যে নয়, আজকে মাঝে মাঝে একটু অন্যমনস্কই হয়ে 
পড়ছিল অমিয়, ওরও চোখে পড়েছিল জয়ার খেপায় জড়ান 
বেলফুলের মালা । জয়! যে অভিমান ক'রেই সে মালা আঁচলে 
ঢেকেছে তা তার বুঝতে বাকি ছিল না। তবু মনের বথা 
মনেই চেপে রেখেছে অমিয়, ভেবেছে আসার সয়য় বলে আসবে । কিন্ত 
তাও হোল না। তেমন স্থযোগ জুটল না. একবার। তার বদলে 
মনোতোষকে খানিকটা হ্থপরামর্শ দিয়ে এল । সত্যি এই একটা দেড়টা 
বছর-ধরে ফুলের কথা৷ অমিয় যেন ছ্ুলেই গেছে । নাকি তারও খ্াগে 
কে ভূুলেছে । অনেক কাল--অনেক কাল ধ'রে জয়াকে দে 'নিজের 
হাঁতে ফুল কিনে দেয়নি । তখন রোজই ফুল কিনত। পয়সায় না কুলালে 
অন্য দরকারী, জিনিস বাদ দিয়েও কিনত | তা নিয়ে জয়াও কি কম কথ! 
শুনিয়েছে। আজ সেই ফুল জয়া নিজের হাতে কিনেছে । সবটা 
. নিজের খোঁপায় ন| জড়িয়ে কিছু অমিষ্বকে দিলেও জেন: পাঁরত.। বলতে 
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পারত, তোমার কাজ্জের রাত এই ফুলের কবিতায় ভরে দিলুম। আমার 
মনের কথ! তরে দিলুম ফুলের মধ্যে । বার বার তোমাকে তা আনমন! 
করুক ।, 

কবিতা তো এক সময জযাও লিখত। আজকি সবই সে ভুলে 
গেছে ? কিন্তু জয়! ভুললেও অমিয় ভোলেনি। রাতি আডাইটার সময় 
সেই কথ! অমিয় স্ত্রীকে বলতে চলল । যানবাহন কিছু নেই, পকেটে পয়স! 
নেই রিকৃস। ভাকবার। সারাটা বাস্তা হেটে চলল । পেরুল বউবাজার 
স্টীট, আমহার্ স্টীটে পে খানিকটা এগিয়ে ডাইনে মোড নিল। 
অদ্ভূত তালে! লাগতে লাগল অমিয়র । যেন প্রথম অভিসারে চলেছে । 

সদরের কাছে এসে অমিয় থমকে দাঁডাল। দ্রজট! বাইরে থেকে 
ভেজানো । একটু ফাক করা। ব্যাপার কি, শোয়ার সময় মনোতোষ 
কি সদর বন্ধ করতে ভুলে গেছে । এত করে সাবধান করে দেওয়ার 
পরেও ওর কিছু কানে গেল না। ভালে! করে আজ ওকে বকুনি লাগাতে 
হবে। ভিতরে ঢুকে সাবধানে সদর বন্ধ করল অমিয়, তারপর গেল 
নিজের ঘরে ৷” ভেবেছিল কত ডেকে ডেকেই না! জানি জয়াকে তুলতে 
হবে। কিন্ত দোর খোলা দেখে একটু অবাক হোল। হয়তো! গরমের. 
জন্ঘেই খুলে রেখেছে । ঘর অন্ধকার । প্রথমে আলে আালল না। প! 
টিপে টিপে গেল তক্তপোষের কাছে। আস্তে আন্তে ওর গায়ে হাত 
রাখবে । চুম্বনে চুম্বনে ওর ঘুম ভাঙাবে। কিন্ত হাতে ঠেকল শৃন্ত 
তক্তপোষ। জয়া নেই। এবার সুইচ টিপে আলে! জালল অমির । 
শুধু তক্তপোষই নয়, ঘরও শূন্ত । আশ্চর্য, গেল কোথায় জয় | বাথরুমে- 
টুমে চুকল নাকি। নাকি ঘুম না আসায় মনোতোষের ঘয়ে গিয়ে গল্প 
করছে। অমিয় গেল মনোতোষের ঘরে। সে ঘরও শুস্ত। ফিরে 
এল নিজের ঘরে। জিনিসপত্র সবই আছে। শুধু ওর! নেই। 
তারপর অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ বাদে টেবিলের চিঠির টুকরোর দিকে 
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চোখ পড়ল অমিয়র ৷ পড়ল চিঠি। একবার পডল, ছুবার পড়ল, তিনধার 
পড়ল। অর্থবোধ যেন আর হতে চায় 'না। তারপর একটা ছুঃসহ 
যন্ত্রণাবোধে সমস্ত মন আচ্ছন্ন হোল অমিয়র | | 

কিন্ত এও কি সম্ভব? এও কি সম্ভব ? 

নিমল দত্ত সবচেয়ে আগে খবর পেল। অমিয় তাকেও জিজ্ঞেস 
করল, “কি ক'রে এটা সম্ভব হোল অমিয়, আমি তো কিছুই বুঝতে 
পারছিনে |” 

নিম'ল ডাক্তার গভীর মুখে বলল, “আমি পারছি ।, 

অমিয় স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, 
তুমি যা বলবে আমি ত জানি । কিন্ত সেইটাই কি সব? মানুষের 
রুচি নেই, প্রবৃত্তি নেই, পাত্রাপাত্রজ্ঞান নেই? শিক্ষা সংস্কার কিছুরই 
তা বাধন মানবে ন| ? 

নির্মল বলল, “না মানতেও পারে । এসব লেগ বড নিষ্ঠ'র অমিয় ।' 

অসহিফু ভঙ্গিতে অমিয় বন্ধুকে ধমক দিয়ে উঠল, চুপ কর। সব 
সময়ে তোমার ডাক্তারী না! করলেও চলবে | আসল রৌগ ওর টি-ৰি 
নয়, আসল রোগ ওর প্রকৃতিগত অসংযম। আমি তে৷ গোড়া থেকেই 
ওকে জানি। আমার চেয়ে তুমি তো! ওকে বেশি চেন না।” 

নির্মল এ কথার কোন জবাব ন! দিয়ে চুপ ক'রে রইল। একটু বাদে 
বলল, 'যাক, যা হবার তা! হয়েছে । এবার খোজ-খবর করতে হয়, 
এখনে! সময় আছে । আমার তো মনে হয় বেশি দূর যায়নি, কলকাতার 
মধ্যেই আছে ওরা ।' 

অমিয় বলল, “যেখানেই থাকুক, কোন খোজ-খবরের প্রয়োজন 
নেই।” « 

বলে নিজের কাজ নিয়ে বসল অমিয় । বই লেখার কাজ, প্রুফ 
দেখার কাজ কাজের কি অভাব আছে সংসারে? 
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নির্ষল খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে থেকে এক সময় উঠে 
তি ডিস্পেনসারিতে রোগীদের আসবার সময় হয়েছে। তাছাড়া! 
এবার বোধ হয় অমিয়কে খানিকক্ষণ একা থাকতে দেওয়াই ভালো । 
অমিয় একাই রইল দিন কয়েক। ঠিক একা নয়। অফিসের ভিড়ে 
গিয়ে কাজ করল। বন্ধুদের ভিড়ে গিয়ে তর্ক করল। তবু একা, তবু 
এক! । 
খবর পেয়ে নিতাইটরণ জান! এলেন একদিন দেখ! করতে । গ্রাম- 
সম্পর্কে জ্যেঠামশাই হন অমিয়র । জমিজম! কিছু আছে। বেশ সম্পন্ন 
গৃহস্থ ॥ অবশ্ত বেশবাস দেখলে ত৷ ধরবার জো৷ নেই। 
তিনি দোষারোপ করে বললেন, ণগোড়াতেই তো! ভুল হয়েছিল 
অমিয়। একে তে! লেখাপড়া জানা টাউন বন্দরের মেয়ে । তারপর 
আবার কুলীন বামুনের ঘর । ওদের ঘরে ঘরে কেলেঙ্কারি । আমি 
আর জানিনে? ও মেয়ে কি তোর ঘরে সত্যিই থাকবে বলে তুই 
ভেবেছিলি ? »ছু*দিন বেড়াবার জন্তে এসেছিল, সখ মিটেছে, বেড়িয়ে 
টেড়িয়ে চলে গেছে । তোকে অত ক'রে বললুম আমার সম্বন্ধী গৌরদাসের 
মেয়েটিকে তুই নে। বেশ ডাগর ডোগর ছিল, লেখাপড়াও একট, একট, 
জানত। তাতে। তুই শুনলিনে-_' 
অমিয় বাধ| দিয়ে বলল, "যাক জ্যেঠামশাই। ওসব কথ! 
যেতে দিন।, র 
নিতাইচরণ বললেন, “যেতে দেব ছাড়া কি। ওর জন্যে তুই ভাবিসনে 
অমিয় । পুরুষ মান্বষের কাছে মেয়েমান্ষ কি। মাটির ঢেল!, মাটির, 
ঢেল! ! মাটির ঢেলা,বই কিছু নয়। জীবনে কত মেয়ে আসে, কত মেয়ে 
ঈযায়, যথার্থ যে পুরুষ সে ফিরেও তাকায় না। ফিরেও: তাকাতে নেই 
অমিয় ।: . 
'অগ্িয়্ বলল, “আপনাকে একট, চা আনিয়ে দেই, জ্যেঠামশাই |, 
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নিতাইচরণ ব্যস্ত হয়ে বললেন, 'না নধ ঘাপু, তোমার ওসর সঙ্থরে 
তস্ত্রতা রাখো । চা আমি খাইনে। একটা বিডি থাকে তো দাও ।” 

অমিয় ওকে বিডি আনিয়ে দিল। 

বিড়ি শেষ করে নিতাইচরণ উঠে গেলেন। একটা কথা বলি বলি 
করেও বললেন না । গৌরদাসের মেজে। যেয়ে সরস্বতীর কথা । সেও 
বেশ ভাগর-ডোগর হয়েছে । চৌদ্দ ছাড়িয়ে পনেরোয় প৷ দিয়েছে। কিন্ত 
আজ সে কথ। থাক। আর একদিন বল! যাবে। বাবাজীর মনের 
অবস্থা, ভালো নয়। লেখাপড়া জানা ছেলে । ধান্কাটা সামলাতে দু*দিন 
সময় নেবে । 

নিতাইচরণ চলে গেলে অমিয় শুর উপদেশটা মনে মনে আর 
একবার আবৃত্তি করল । ফিরে তাকাতে নেই, ফিরে তাকাতে যেয়ো 
না। রর 

ফিরে তাকাবে না অমিয় । জয়ার জণ্ঠে কিছুতেই নিজেকে আকুল 
হতে দেবে না । সে তো নিজে জেনে শুনে হচ্ছা করেই 
গেছে। তার জন্তে ব্যাকুল হলে নিজের পৌরুষকে অপমান 
করৰে অমিয়, নিজেকে অসম্মান করবে । 

মাইনে পেয়ে নতুন জুতো, নতুন জামা! কিনল অমিয় । বহদ্দিন 
নিজেকে কষ্ট দিয়েছে । আর ন!। আর কিসের জন্যে কচ্ছ, সাধন ? 
এবার কিছুদিন ভালে! খাবে,ভালে। পরবে অমিয়। এখন থেকে সে 
দায়মুক্ত । ্ 

স্থব্রত যতীনদের বলল, “আমি মুত পেয়েছি স্ুব্রত। বেঁচেছি। 
আর কোন বন্ধন নেই আমার। এবার থেকে. আরো কাজ দাও 
আমাকে । আরে! কাজ চাপাঁও আমার ঘাড়ে । আমি সব করব 

ব্রত বলল, 'বেশ তো! কোরো ।' | 

যতীন ওকে অন্যমনস্ক করবার অন্তে 'বলল, “জামার কাপড়টা তো 
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বেশ ভালে| মনে হচ্ছে হে। . কত করে নিল গজ-?-*বর বাহুল্য নেই। 

অমিয় বলল, “আড়াই টাকা।, এ নিচু 

তারপর নিজের জামার দিকে তাকাল । ছি ছিছি! এজাম৷ তো 
মানায় না। এত দামী জামায় তো৷ মোটেই মানায়নি তাকে । ূ 

পরদিন ফের পরে বেরোল সেই ছেঁড়া জামা আর তালি দেওয়া 
জুতো । এই ভালো! তার এই ভালো । কিন্ত লোকে যে ভাববে 
এই দীন বৈরাগ্যের বেশ সেই অক্কতজ্ঞা স্্ীর জন্তে। লোকে যে মনে 
মনে হাসবে, মনে মনে অন্ুকম্পা করবে তাকে | না না, কারো অন্গুকম্পার 
পাত্র হতে পারবে না অমিয় । সে জয়াকে শান্তি দেবে, শান্তি দেবে। 

নির্মল দত্তকে ডেকে বলল, “যেমন করে পারে! ওদের খুজে বার 
করো । পুলিশ লাগাও, ডিটেকটিত লাগাও ।. ওদের শাস্তি না দিয়ে 
আমি সুস্থ মনে কাজ করতে পারছি নে নির্মল, আমি কিছুতেই সুস্থ 
থাকতে পারছি নে।, 

নির্মল ব্ললল, “তুমি শান্ত হও অমিয়, আমি খোঁজখবর চালাচ্ছি 
ধর! ওর! পড়বেই।' ্‌ 

নির্মল বন্ধুকে জোর ক'রে ধরে নিজের বাসায় নিয়ে গ্রল। 
ডিসপেনসারীর কাছে বাসা পায়নি । বাসা শশিভৃষণ দে স্টশীটে আর 
নুকিয় স্টশীটে ভিসপেনসারী। ছুটিকে কাছাকাছি আনবার চেষ্টা করেছিল 
নির্মল, পারেনি । অমিয় সাস্বনা দিয়ে বলেছিল, “অমন” কাজও 
কোরোনা, কর্মস্থল. আর বাঁসস্থল আলাদ! থাকাই ভালো ।” 

দোতলায় দুখান্ন ঘরের একটি ফ্লাট ভাড়া! নিয়েছে নির্মল । ঘরগুলি 
মন্দ নয়। দক্ষিণ দিকটা খোলা আছে। ভিতরে আলো! হাওয়া বেশ 
আসে। এর আগেও কয়েকবার এ বাড়ীতে এসেছে অমিয় । কিন্ত 
তখনকার আসার ষজে এখনকার আসার ধেন অনেক তফাৎ। নিজের 
এই হুর্ভাগ্য নিয়ে, মনের এই অস্বাভাষিক অবস্থা নিয়ে কোন সুস্থ সুখী 


ণও ..  সজিনী 


নিতাইচরণ বাচ্চুকতে যেন তয় হয় অমিয়র,কিসের একটা অস্বস্তি আর 
তজ্ঞম্*চ আসে মনে । অন্য সহকর্মী বন্ধুরাও অমিয়কে বাসায় ডেকেছে । 
কিন্ত সে নান। ওজর আপত্ভি দেখিয়ে যায়নি। গিয়ে কি হবে। সেই 
আগষ্ঠানিক সহান্ৃভূতি জানানোর পালা । জয়! যদি মরে যেত বন্ধু- 
বান্ধবদের পক্ষে সান্বনা সহান্গভৃতি জানানো সহজ হোত। কিন্ত 
ব্যাপারটাকে বড় বিদঘুটে ক'রে দিয়ে গেছে জয়া । স্ত্রী-পরিত্যক্ত 
অমিয়কে সাস্বনার নয়, সকলের কাছে কৌতুকের পাত্র করে রেখে গেছে 
জয়া। তাই যতদূর পারে পরিচিত সকলের সঙ্গ অমিয় এডিয়ে 
চলে। জয়ার প্রসঙ্গ উঠলেই তাকে অন্য কথা এনে চাপা দেয় । 

কিন্ত নির্মল নাছোড়বান্দা । তার হাত কিছুতে এড়াতে পারল না 
অমিয়। বন্ধুকে স্ত্রীর সামনে হাজির ক'রে দিয়ে নির্মল বলল, “দেখ তে। 
নীলি। আমি ভেবে পাইনে এতে লজ্জায় মুখ লুকিয়ে থাকবার 
কি হয়েছে অমিয়র। ও কারোবাড়িতে যাবে না, কারো! সঙ্গে শিশবে 
ন1। * যেন ছুফার্যটা ওই করেছে ।, 

নীলিম! স্বামীর মত অত সপ্রতিত নয় । বরং লাজুক ধরনের মেয়ে । 
বাইশ তেইশ বছর হবে বয়স। ছোট-খাট চেহারা । গায়ের রঙ 
হ্টামলা ৷ নাকটি ছোট, চোখ ছুটিও। তবে মুখখানা তারি নিরীহ আর 
কোমল | সহজ লাবণ্যে ক্সিপ্ধ। একেবারে মেয়েলি মেয়ে । এতদিন 
নির্ষলের স্ত্রীর দিকে অমিয় লক্ষ্যও করেনি । মনোযোগের অযোগ্য 
বলে মনে করেছে। কফিস্ত আজ নীলিমাকে অমিয়র ভারি ভালো 
লাগল। আক্কতি প্রকৃতিতে জয়ার সম্পূর্ণ বিপরীত বলেই বোধ 
হয় বন্ধুর স্ত্রীর ওপর আজ অমিয়র এই পক্ষপাতিত্ব । 

স্বামীর কথার জের টানল ন! নীলিম! । প্রসঙ্গটা সম্পূর্ণ এড়িয়ে গিয়ে 
অমিয়কে স্নিগ্ধস্বরে বলল, 'দীড়িয়ে রইলেন কেন,। বন্থুন। ঈদকি 
চেহ্থারাই করেছেন । ভালো! ক'রে নাওয়া খাওয়াও হয়না বোধটুকুয় | 


জঙজিনী | পা ণও 


বসবার ঘরখান! সুন্দর ক'রে সাজানো! । আসবাবের বাছিল্য নেই। 
কিন্ত পরিচ্ছন্ন রুচি আর পারিপাট্যের ছাপ আছে। ছু'তিনখানা নিচু 
চেয়ার। মাঝখানে সাদ ঢাকনিতে ঢাকা একটি গোল টেবিল। 
পুব-দক্ষিণ কোণে ছোট একটি বইয়ের শেলফ। ওপরে দেয়ালে 
রবীন্দ্রনাথের একখানি ফটো ॥ উপ্টো দিকে পাশাপাশি লেনিন আর 
্্যালিন। 

নীলিমার কথার জবাবে অমিয় মৃদ্ছ একটু হাসল, বলল, “না, যা 
ভাবছেন তা নয়, নাওয়া৷ খাওয়া! ছেড়ে দিইনি ।' 

সানের চেয়ারট! একটু সরিয়ে নিয়ে নীলিমা এবার বসে পড়ল, 
লজ্জায় একটু চুপ ক'রে রইল । তারপর সংকোচ কাটিয়ে নিয়ে বলল, 
“কেন, নাওয়। খাওয়! ছাড়বেন কোন ছঃখে। আপনার ছুঃখ কিসের । 
দুঃখ তে! আমাদের |; 

অমিয়র মুখে একটু বিদ্রণের হাসি ফুটল, বলল, “আপনাদের দুঃখ ? 
কেন বলুন ওত1।' 

নীলিমা বলল, “আমাদেরই তো ছুঃখ অমিয়বাবু। সেযা ক'রে 
গেছে তাতে আমাদের- মেয়েদের লজ্জাই যে সব চেয়ে বেশি । বলে 
নিচের দিকে তাকিয়ে নীলিম! খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল, তারপর 
একসময় চেয়ার ছেডে উঠে দীড়িয়ে বলল, “বসুন, “আমি এক্ষুণি 
আসছি ।, 

ঠিক পরমুহুর্তেই অবশ্য ফিরে এল না নীলিমা । অমিয় বুঝতে পারল 
ও খাবার-টাবার করতে গেছে। এ বাড়ীতে এসে কিছু না খাইয়ে 
নীলিমা! তাকে ছাড়ে না। অমিয় নির্মলকে বলল, “তোমার স্ত্রীকে 
নিষেধ করো চা-টা যেন কিছু না করে। আমি এক্ষুনি উঠব ।' 

নির্মল ওর কীধে চাপড় দিয়ে বলল, 'বোসে। বোসো, এত ব্যস্ত হচ্ছ 
কেন অমিয়, তোমার কাছে এসব আশা! করিনি । 


৭৪ সঙ্গিনী 


অমিয় অদ্থুত একটু হাসল, “কি সব? তোমার স্ত্রীর হাতের চা 

না খেয়ে চলে যাওয়া আচ্ছা, তাহলে সুস্থ হয়েই বসছি ।' 
নির্মল বন্ধুর দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, হ্যা বোসে! | 

আমি বাথরুম থেকে চান-টান সেরে আসছি, এক সঙ্গে বেরোব | বোসো। 
পালিওন! যেন ।, 

অমিয় বলল, “না! হে অতটা বিরহ-বিকার এখনো আসেনি । তুমি” 
নিশ্চিন্তে চান করতে যাও ।? 

নির্মল চলে গেল । কিন্তু বন্ধুর নয় বদ্ধুর স্ত্রীর কথাটাই অমিয়র 
বার বার কানে বাজতে লাগল, 'এ লজ্জা আমাদেরই । এই কদিন 
ধরে কত সাস্্না, কত আশ্বাসের বাণীই তো! কতজনের কাছ থেকে 
গুনেছে অমিয়। কিন্ত এই একটি কথার সঙ্গে যেন কিছুরই তুলন! 
হয় না। এই ছোট একটি কথার মধ্যে অনেকখানি মমতা, অনেকখানি 
মাধুর্য তরে দিয়েছে লীলিম।, যা আর কোথাও মেলেনি £ আশ্চর্য, এই 
কদিন ধ'রে কোন মেয়ের মুখোমুখি হলেই মুখ ফিরিয়ে নিধরছে অমিয় । 
যেন সকলের মুখেই আছে জয়ার মুখ । যেন গোটা মেয়ে জাতই 
অবিশ্বাসিনী, ছলনাময়ী । কিন্তু নীলিমাকে দেখে নীলিমার কথা শুনে 
ভুল ভেঙেছে অমিয়র, ফের ও প্ররুতিস্থ হতে পেরেছে । একজনের 
দোষ হাজার জনের ঘাড়ে চাপাতে বাচ্ছিল অনিয় । নীলিমা! তাকে সেই 
*,মুঢতা থেকে বাঁচিয়েছে । পতণ থেকে রক্ষা করেছে। 

'তুমি বুঝি বাবার বদ্ধু'?, 

বছর. চারেকের একটি ছেলে দোরের কান্ছে.এসে দীড়িয়েছে। 
স্ন্বর ফুটফুটে চেহারা । গায়ের রঙ নির্ণলের মতই ফস। মুখের 
আদলট। নীলিমার মত লগ্কাটে। 

& হাতের ইসারায় অমিয় তাকে কাছে ডেকে বলল, খানে এসো, 
বলছি ্ 


সঙ্গিনী ৫ 


ডাকামাত্র ছেলেটি অসংকোচে অযিয়র কোলের কাছে এসে দীড়াল, 
“এই তো! এসেছি, এবার বলো ।, 
সাধারণত ছেলেপুলে পছন্দ করে না অমিয়, আদর করতে পারে 
না, আলাপ জমাতে পারে ন। তাদের সঙ্গে । কিন্ত আজ নির্মলের ছেলেকে 
সাগ্রহে একেবারে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, স্থ্যা, তোমার 
বাবার আমি বদ্ধ! তোমার নিজের কাকাবাবু। কি জ্যাঠামণিও 
বলতে পারো । তোমার বাবার চেয়ে বয়সে কিছু বড়ই হব 1, 
ছেলেটি ফিক করে হেসে ফেলল, “দূর, জ্যাঠামণি বলে না কি। 
জ্যাঠামণি ভালোনা, কাকাবাবু ভালো । মা বলে দিয়েছে কাকাবাবু |, 
অমিয় বলল, “তাহলেঃতে! আর কথাই নেই । মা যা বলে দিয়েছেন 
তাই বলবে । তোমাকে কি বলব খোকা, তোমার নাম কি? 
“আমার নাম টুলুবাবু, আমার বোনের নাম বুলুরাণী। ও ঘরে 
দোলনায় ঘুমুচ্ছেঃ চল দেখবে ।' 
টুলু অমিয়র হাত ধরে টান মারল। সঙ্গে সঙ্গে নিজের মেয়ের 
কথ! মনে পড়ে গেল অমিয়র । অল্প বয়সে দোলনায় তাকেও শুইয়ে 
রাখত জয়! | মাঝে মাঝে অমিয় সেই ঘুমন্ত শিশুর কাছে এসে দাড়াত। 
কোনদিন বা আলগোছে আঙ্গুল ছোয়াত গালে । 
কোন কোন দিন জয়ার কাছে ধরা পড়ে যেত। জয়! হেসে বলত, 
“ওকি হচ্ছে । আমার সামনে কি উদাসীন আর কি নিস্পৃহ সন্যাসীর 
ভঙ্গি। আর “শরদিকে লুকিয়ে লুকিয়ে আদর করা হচ্ছে মেয়েকে । 
কিন্ত দোহাই তোমার, আদরের চোটে এই অসময়ে ওকে জাগিয়ে দিয়ো 
না ফেল ,, তাহাক্লামার কাজকর্ম সব পণ্ড হবে | 
কিন্ত জয়ার স্থৃতি আর "তার কথার স্বর, তার হাসির তঙ্গি 
_কেবারে ভুলে যাবে অমিয়। জরর্পীয়া নয়, বিল্বরণীয়া | 
অমিয়র মনে পড়ল জয়ার সয় যাওয়ার খবর পেয়ে শালক 


৭ সঙ্গিনী 
বীরেনকে সঙ্গে নিয়ে সেদিন শাশুড়ী এসেছিলেন তার বাসায়। কৈফিয়ৎ 
তলবের সুরে (জিজ্ঞেস করেছিলেন, “আমার মেয়ে কোথায় ?' 

অমিয় বলেছিল, “কোথায় তাতো শুনেছেনই। মনোতোষের সঙ্গে 
'সে চলে গেছে । 

বীরেন চটে উঠে বলেছিল, “ছিছি। স্বামী হয়ে স্ত্রীর নামে তুমি 
এই সব বাজে কথা রটিয়ে বেড়াচ্ছ ? 

অমিয় একটু হেসে বলেছিল, “আমি কিছুই রটাচ্ছিনে | . ঘা ঘটেছে 
তাই শুধু বললাম। বিশ্বাস কর! না করাট। আপনাদের মজি।* 

নিভাননী বললেন, «কেন গেল ? তুমি নিশ্চয়ই তার ওপর মারধোর 
অত্যাচার চালিয়েছ। নইলে সে তো এমন অবুঝ মেয়ে নয়, দজ্জাল 
বদমাস নয়। নিশ্চয়ই তোমার জালায় ঘরে থাকতে না পেরে সে 
চলে গেছে” | 

অমিয় নিবিকারভাবে । বলেছিল, “বিললুষ তো! আপনাদের যা খুসি 
বিশ্বাস করতে পারেন । আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই | * 

একটু চুপ করে থেকে বলেছিল, “এবার মঞ্জুকে আপনি ফিরিয়ে 
দিতে পারেন |” 

নিভাননী মুখ বিরূত ক'রে গল! চড়িয়ে বলেছিলেন, “তোমার 
মেয়েকে ? কক্ষনো না, ক্ষনে! না। আগে আমার মেয়েকে ফিরিয়ে 
দাও তারপর নিজের মেয়ের কথ! ভেব 1” 

রাস্তায় নেমে আবার.কি ভেবে নিজেই ফিরে এসেছিলেন নিতাননী । 
এবার আর ছেলের সঙ্গে নয়, একা। জামাইয়ের কাছে এসে 
গলা নামিয়ে বলেছিলেন, “ও সব কথা রটিও না+/সার্তি“ তৌমারও 
কলঙ্ক আমারও কলঙ্ক । বাইরে বলে! গেদুলিসে়'ভয়ে, জেল রা 
ভয়ে পালিয়ে আছে । তোমাদের মধ্যে তো! এসব কাণ্ড হয়। না এ 
বলো যে মরে গেছে। হতভার্গী মরলেও যে বাঁচতাম ।” | রি 


সজিনী পণ 


তারপর গল। ধরে এসেছিল নিভাননীর, ছলছল করছিল চোখ । 
কি ভেবে চলে যাওয়ার আগে তিনি হঠাৎ এগিয়ে এসে কাধে হাত 
রেখেছিলেন অযিয়র । সেই প্রথম তিনি স্পর্শ করেছিলেন জামাইকে । 
এর আগে আশীর্বাদের জন্তেও তিনি কোন দিন অমিয়কে ছোঁপনি 
কিংবা! ওকে তার পা ছুতে দেননি। 

কাধে হাত রেখে তিনি বলেছিলেন, “শোন, মঞ্ুর জন্তে ভেবনা, 
আমিতো! আছি। তুমি সেই হততাগীর খোঁজ করো ।, 

অমিয় নীরবে ঘাড় নেড়েছিল | 

“কই চল, আমার বোনকে দেখবে চল 1” 

টুলু আর একবার হাত ধরে ঝাকুনি দিল অমিয়র । চা আর খাবার 
নিয়ে ঘরে ঢুকল নীলিমা । ছেলেকে ধমক দিয়ে বলল, “ওকি হচ্ছে টুলু, 
ওকি ছুষ্ট'মি হচ্ছে শুনি ? 

সঙ্গে সঙ্গে ঠোট ছুটি ফুলে উঠল টুলুর। ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছিল 
'অমিয় তকে জোর করে আকড়ে ধরল, 'না না টুলু খুব ভালো 
ছেলে, ও মোটেই ছুষ্টমি করেনি। আপনি কেন মিছামিছি বকছেন 
ওকে । বোনকে দেখাবার জন্যে টুলু আমাকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছিল 
'আপনি এসে বাধা দিলেন ।' 

নীলিমা একটু লজ্জিত হোল। ছেলের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“আহা বোন যেন আর কারে। হয় ন!। অমনিতে হিংসেয় ফেটে মরে, 
কিন্ত বাড়ীতে ঘদি কেউ এলেন তাকে ন! দেখানে। পর্যন্ত ওর ন্বস্তি নেই। 
যেন কি এক অমূল্য রত্বই ও পেয়েছে ।' 

অমিয় একটু হাসল, “অমূল্য রত্ব কি কেবল টুনুই পেয়েছে ?' 
' নীলিমা একথার কোন জবাব ন৷ দিয়ে শ্মিতমুখে খাবারের প্লেট! 
অযিয়র দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বলল, “আপনি খান। ওর জন্তে 
“অপেক্ষা করবেন না। উনি এসময় নুচি তরকারি কিছু খান না। 


৭৮ সঙ্গিনী 


রোগী দেখে এসে তাত খেতে খেতেই বেল! ছুটো! আড়াইটে হয় ।, 

একটু বাদে বলল, মেয়ের কি ব্যবস্থা করলেন? সেবুবি তার 
দিদিমার কাছেই আছে ?” 

অমিয় বলল, স্ছ্যা |; 

নীলিমা আস্তে আস্তে বলল, “আশ্চর্য, কি ক'রে সে পারল। একবার 
নিজের মেয়ের মুখ তাঁর মনে পড়ল না, তার তঘিষ্যতের কথ! ভেবে দেখল 
না। এখন নিশ্চয়ই ভাবছে, যেখানেই থাকুক এখন নিশ্চয়ই জলে পুড়ে 
মরছে ।' 

অমিয় বলল, “আমার তো মনে হয় সে স্থুখেই আছে। আপনি 
অনর্থক তার জন্টে দুশ্চিন্তা করছেন ।' 
._ তোয়ালে দিয়ে গ! মুছতে মুছতে নির্ধল ঘরে ঢুকল, “কি পরামর্শ 
হচ্ছে দুজনের ? দূর থেকে দেখে বুকের মধ্যে ছীৎ করে উঠল 1, 

' পরিহাসটা বুঝতে পেরে লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠল নীলিমা, তারপর 
রাগ ক'রে স্বামীর দিকে চেয়ে বলল, “তোমার মুখের যদি কোন আগল 
থাকে ! সব কিছু নিয়েই ঠাট্টা, না? 

নির্শল হাসতে হাসতে বলল, 'না, শুধু ঠাট্টা তামাসা ভেবে আর 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারছি কই। জয়া বড় তয় ধরিয়ে দিয়ে গ্লেছে মনে। 
তোমার্দের কাউকে দিয়ে আর বিশ্বাস নেই ।' . 

-  নীলিম। বিরক্ত হয়ে বলল, "ঢুপ করো, ও সব বাজে ঠাট্টা! আমার 
ভালো লাগে না॥। কেবল জ্য়ার ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছ, মনোতোষও তো! 
তোমাদেরই জাত ।' 

তারপর অযিয়র দিকে বারী টিততি 
বলল, “আপনি সহজে ছাড়বেন না অমিয় বাবু। যেতাবে পারুন 
সেই লোকটাকে খুজে বার করুন, তাকে উচিত শিক্ষা দিন।ঃ 
তারপর নিজের উত্তেজনায় নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়ল নীলিমা । 


সঙ্গিনী ৭৯ 


তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ বদলে নিয়ে বলল, “আপনাকে লুচি দিই আর ছু'খানা |” 
অমিয় আপত্তি ক'রে বলল, না না। 
নীলিম! বলল, 'না না কেন। আপনি তো কিছুই খেলেন ন1।” 
চায়ের পর্ব শেষ হওয়ার পর নির্মল আর অমিয় একসঙ্গেই বেরোল। 
তাদের সদর পর্যস্ত এগিয়ে দিল নীলিমা, তারপর অযিয়র দিকে তাকিয়ে 


বলল, "আপনি তে! আজকাল আর আসেনই না। আসবেন মাঝে 
মাঝে |? 


অমিয় মৃদু হেসে মাথ! নাড়ল। আজকাল কোথাও কার বাড়ীতেই 
সে আর যায় না। জয়! চলে যাওয়ার পর থেকে সর্বাণীদের বাড়ীতে 
যাতায়াত প্রায় বন্ধ করল অমিয়। অদ্ভুত এক সংকোচ ওকে 


পেয়ে বসেছে । জয়ার অসামাজিক অবৈধ আচরণ যেন অমিয়কেও 
একঘরে ক'রে রেখে গেছে । কোন পারিবারিক পরিবেশ আর ভালে! 
লাগে না। বিশেষ করে সর্বাণীদের বাড়ী। সর্বাণীর মা! আর 
দাদার আচার ব্যবহারেরও আজকাল যেন বেশ একটু পরিবর্তন ঘটেছে। 
অমিয়কে দেঞ্জলে তাধী গভীর হয়ে যায়। তার সাল্লনিধ্যে বিরক্ত 
বোধ করে । 'সর্বাণীরও তেমন দেখা মেলে না। মহিলা সমিতির 
কাজ নিয়ে সে নাকি খুব ব্যস্ত । | 

মনে মনে হাসল অমিয় । ব্যাপারটা সে আন্বাজ করেছে। শুধু, 
আন্দাজ কেন, নান! মুখ থেকে ঘুরে ঘুরে জনরবটা তার কানেও 
এসে পৌছেছে । অমিয়র সঙ্গে সর্বাণীর ঘনিষ্ঠতা নিয়ে আপত্তিকর 
ইঙ্গিত। জয়ার গৃহত্যাগের জন্যে অমিয়ই দায়ী কোন্‌ অস্তঃপুর 
থেকে এ কথাটা! যে প্রথম চালু হয় ত। আর এখন বের করবার জো নেই। 
কিন্ত মুখে মুখে গল্পটা বেশ জমে উঠেছে। দলের একটি কুমারী 
মেয়ের ওপর অমিয়র অতিরিক্ত আকর্ষণ থাকায় ইদানীং স্ত্রীর সে খোঁজ 
খবর নিত ল। স্ত্রী আপত্তি করলে তার ওপর গালাগালি চড় চাপড় 
পর্যস্ত বর্ষণ চলত । তাই অতিষ্ঠ হয়ে জয়া যনোতোষের পে পালিয়েছে । 


৮৪ সজিনী 
নইলে মনোতোষের মত অকাট মুখকি তার মনের মানুষ হ'তে পারে ? 

সর্বাণীর মা একদিন ইতত্তত করে বললেন, 'বাজে লোকের বাজে 
রটনায় অবশ্য কিছু এসে যায় না। তবু যতদূর সম্ভব আমাদের সাবধান 
হওয়াই ভালে! অমিয় ।, 

অমিয় একটু হাসল, 'নহুন করে সাবধান হওয়ার কিছু নেই, আপনি 
সেজস্তে চিন্তা করবেন না? 

এরপর যুর্গবাণী অফিসেই সবর্শণীর সঙ্গে একদিন দেখা! হোলো । 
মহিল। সমিতির এক সভার বিবরণ দিতে এসেছে । অমিয়কে আড়ালে 
ডেকে নিয়ে বলল, “আপনি নাকি খুব মুষড়ে পড়েছেন £ 

অমিয় বলল, “তোমার কি তাই মনে হচ্ছে? 

সবাণী বলল, 'তাই তে৷ শুনতে পাচ্ছি। আমাদের বাড়ীতে 
আজকাল তো দ্ুলেও যান ন| |? 

অমিয় বলল, 'নান। কাজে ব্যস্ত- থাকি। তাছাড়া কি সব গুজব 
ছড়াচ্ছে শুনেছ তো !, 

সবরণণী একটু আরক্ত হয়ে উঠল। টি বাদে বলল, শুনেছি, 
কিন্তু ওসব আমি গ্রাহ্থ করিনে |? 

অমিয় বলল, “আমি করি। দলের স্থনাম ওতে ক্ষুণ্ন হয়। জয়া 
একাই যথেষ্ট ক্ষতি করে গেছে ।” | 

সবণী স্থির দৃষ্টিতে অমিয়র দিকে একটু কাল তাকিয়ে থেকে মুদ্ু 
হাসল, “আপনি ভুল করছেন অনিয়দা। দলের সুনাম আপনার 
কাছে যেমন দামী, আমার কাছে তেমনি । শুধু সেই হ্থুনাম 
রক্ষ। করবার ধরণটা৷ আলাদা । ওর! অভিযোগ করছিলেন আপনি 
আজডরালু ললার তেমন মন দিয়ে কাজকর্ম করছেন না! কতকগুলি 
বুলেট আগনুযুকে তৈরী করতে দেওয়া হয়েছে। ,থেষ্ট তাগিদ সন্বেও 
একখান! ন্যাবাসৃক্রিপ্টও আপনি আজ পর্যস্ত দিয়ে উঠতে পারেন নি।' 


সঙ্গিনী ৮১ 
অমিয় বলল, “সে কৈফিয়ৎ আমি তোমার কাছে দেব না সর্বাণী।” 
সর্বাণী বলল, "যাঁর কাছেই দিন কৈফিয়ৎ আপনাকে দিতে হবে-_ 
সেইটাই বড় কথা, সেইটাই ছুঃখের কথা । জয়া! বউদি গুধু নিজেই 
মরেনি, আপনাকেও মেরে রেখে গেছে ।, 

অমিয় বলল, “তুমি তোমার অধিকারের বাইরে চলে যাচ্ছ সর্বাণী। 
এবার নিজের কজে মন দাও |; 

সর্বাণী আর কিছু বলল না । মনে হোল এক ঝিলিক ব্যঙ্গের হাসি ওর 
ঠৌটের কোণে দেখ দিয়েই মিলিয়ে গেল। পরমুহূর্তে অমিয়র সামনে 
থেকে ভ্রতপায়ে সরে গেল সর্বাণী। 

দিগুণ উদ্মে কাজে লাগল অমিয়। জয়] তার কর্মশতি নই 
ক'রে দিয়ে গেছে এ অপবাদ সে সহ্থ করবে না। এছুর্গামের যে কোন 
ভিত্তি নেই তা সে প্রমাণ করবে। 

তার কাজ সভা-সযিতি, মিছিল শোতাযাত্রায় নয়, তার কাছ 
হাতে-কলমে নয়, কাগজে-কলমে। নিজের কর্মক্ষেত্র এবার নির্িষ্টতাবে 
বেছে নিল অমিয়। আর সেই ক্ষেত্রে নিজেকে একান্তভাবে সীমাবদ্ধ করে 
রাখল ॥ ফিরিয়ে দিল বুকলেট রচনার ভার, সংক্ষিপ্ত সহজবোধ্য এক- . 
পেশে ইতিহাস রচনার দায়িত্ব । ইতিহাস যদি সে লেখেই পূর্ণাজ 
ইতিহাস লিখবে । তার জন্ঠে আগে চাই তৈরী হওয়া, চাই পরিমিত 
প্রস্তুতি । সেই প্রস্ততির কাজে লেগে গেল অমিয়। নাওয়া নেই, 
খাওয়া নেই, কোথায় কোন মালমশলা আছে, পুঁথিপত্র ঘেটে 
তার সন্ধানে প্রবৃত্ত হোলো! অমিয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার কাটে 
রন্থশালায় । কাজে হাভ দেওয়ার আগে কাজের অধিকার অর্জন 
করা চাই। 

দলের মুক্রবষ্থানীয়দের কেউ কেউ কুপন হলেন। ব্যক্তিগত ক্ষতিকে 
যে অমিয় এমন বড় করে দেখবে, পড়াশুনোর নাম করে এমন ভাবে 


৮২ সজনী 
আত্মগোপন করবে, তা যেন ভারা আশঙ্কাকরেননি । যে অমিয়কে 
তার! জানতেন মে ছিল আলাদ। মানুষ । 

ক'বছর আগেও সওদাঁগরী অফিসে দরিদ্র সহকর্মীদের ভাতা আর 
বেতন বৃদ্ধির দাবীতে শক্তিমান মালিককুলের বিরুদ্ধে দীর্ঘকাল ধর্মঘট 
চালিয়েছে অমিয় । নেতৃত্ব করেছে কর্মীদের, ছেড়ে দিয়েছে তিনশো 
টাকা মাইনের চাকরি, হেরে গিয়েও" ভেঙে পড়েনি। সামান্ত 
কটি টাকার বিনিময়ে নিজের সমস্ত সময়, সমস্ত উদ্যম দলের দৈনিক 
পত্রের সেবায় নিয়োগ করেছে যে অমিয় তার একি পরিবর্তন, 
একি পরিণতি ! এক রোগজীর্ণ৷ বিকৃতমতি স্ত্রীর গুহত্যাগের শোক 
কি “তার কাছে এতই বড়? দলের চেয়ে দেশের চেয়ে আদর্শের 
চেয়ে বড়? মানুষকে চেন। তারি শক্ত । 

$খএ.সব সমালোচনায় অমিয় হাসে। ঘনিষ্ঠ বন্ধু নির্মলকে একদিন 
সে বলল, “তোমাদের ধারণ! ভূল, নির্মল । আমি নিষ্বর্মা হইনি, 
শুধু কাজের ক্ষেত্র বদলেছি । আমি অধিকার ভেদ মানি। সব. কাজ 
সকলের জন্তে নয় । |] 

নির্মল বলল, “সে কথা কে না মানে, কে না জানে? কিন্ত দলের 
কতকগুলি প্রাথমিক দাবী তোমার ওপর আছে, ত৷ তুমি মেনে চলছ না, 
নালিশ সেইখানে । 4 

অমিয় বলল, “প্রাথমিক দাবী মাধ্যমিক দাবী বলে যাও, বলে যাঁও। 
আমার ওপর তোমাদের দ্ববী আছে আর তোমাদের ওপর আমার কোন 
দীর্বী বুঝি নেই ?' 

প্রশ্নের ধরণ দেখে নির্মল হেসে বলল, “আছে বই কি। তোমার 
হারানো স্ত্রীকে খুঁজে দিতে বে । নইলে তোমাকেও আমরা ছারাব, 
পাব না। ভেবনা, তারা ধর! পড়ল বলে।' রঃ 

রা রাত ৮ ষেচায়ের 
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কোম্পানীতে মনোতোষ কাজ করছিল সেখানে খোঁজ নিয়ে জানা গেল 
দে চাকরি মনোতোষ ছেড়ে দিয়েছে । ওর পরিচিত লোকদের মধ্যে 
যাদের অমিয়রা চিনত তাদের কাছেও খোঁজ নেওয়া হোল । কিন্তু কেউ 
কোন খবর জানে না। | 

তারপর মাসখানেক বাদে নিজেই জয়! একদিন ধরা দ্রিল। রি 
একদিন বেরোল সেই বস্তির বিবর থেকে । 

বস্তি । মজুর শ্রমিকদের বস্তি নয়, সর্বনিয় মধ্যবিস্তেরই বস্তি। 
বিত্ত বলতে শুধু নামটুকুই এখন আছে । কেউ বিড়ি বাধে, কেউ গাম্ছা! 
বিক্রি করে, কেউ খাটে কারখানায় । জমি বলতে আজ আর কারোরই 
কিছু নেই, কিন্ত জমির সংস্কারটুকু যাই যাই করেও যায়নি। এক এক 
গুহস্টের এক একখানি গৃহ । মাটির দেয়াল, ওপরে টালী, মেবেটা 
মাটির নয় সিমেপ্টরই । তবে বেশির ভাগ ঘরেই তা গর্তবহুল। ছু একটি 
জানল! আছে কারে! কারো । সরু লঙ্গ! বারান্দার চিলতে “করে ভাগে 
পড়েছে । সেখানে রান্নার ব্যবস্থা | বৃষ্টি হলে ঘর দিয়েও জল পড়ে 
বারান্মা দিয়েও জল পড়ে। অনেক কষ্টের জলস্ত উনান নিবু নিবু 
হয়। উঠন আছে একটুকু। এককোণে আছে খোলা কল আর 
চৌবাচ্চা | স্ত্রী-পুরুষে ভেদ নেই । একই কলে যে যখন পারে স্নান 
সেরে নেয় । নিজের বারান্দায় বসে বসে অন্ত ঘরের ঝি বউদের সেই মুক্ত- 
স্নান সংস্কারমুক্ত চোখে দেখে নানাবয়সী পুরুষ। কেউ বাধা দেয় 
না। বাধা দিয়ে লাত নেই । এখানে এই যখন ব্যবস্থা চোখ তো৷ আর 
মাহ্থষে বন্ধ ক'রে রাখতে পারে না । 
: শুধু তাই নয়। জল-কল নিয়ে ঝগড়াটাও নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার | 
সে ঝগড়া! গুরু হয় আস্তে আত্তে। তারপর গল! যত চড়ে, অন্নীলতার 
মাত্রা তত বাঞ্ডতে থাকে | . | 

এক এক ভাড়াটের ভাগে এক একখানা করে খর । কিন্ত এক এক 
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ঘরে লোক থাকে আট ন'জন। বাব! মা, স্বামী-স্ত্রী, বড় বড় ছেলেমেয়ে 
নিয়ে একই ঘরে পাশাপাশি বিছানায় থাকে । কিন্ত এক ঘরে থাকলেই 
যে এক হয়ে থাকে তা নয়, ঝগড়াঝাটি হাতাহাতি মারামারি লেগেই 
আছে। 

সকালে বিকালে সারে সারে উনান জলে। ধোঁয়ায় শ্বাস বন্ধ হয়ে 
আপবার জে হয়, চোখে জল আসে। 

ঘরে ঘরে যেমন ঝগড়া আছে, তেমনি আছে ব্যাধি । নানারকম 
ব্যাধি। তার সব নাম ডাক্তারী বইতে বোধ হয় খুঁজে পাওয়! যাবে ন|। 
রাজব্যাধিও আছে । যে ব্যাধি নিয়ে জয়! পালিয়ে এসেছে, সেই যক্ষার 
রোগীও এবাড়িতে আছে ছু'তিন জন। তাঁকে বাঁচাবার জন্যে বেছে 
বেছে খুব ভালে! জায়গায়, খুব স্বাস্থ্যকর জায়গায় নিয়ে এসেছে 
মনোতোষ। কিন্ত জয়। তে| জানে, সে বাঁচবার জন্ঠে আসেনি । সে 
বাচবে না। কিছুতেই বাঁচবে না। দুঃসহ ক্ষয়রোগে তিলে 
তিলে ক্ষয়ে ক্ষয়ে একদিন মরবে । জয়া মরবার জন্তন্তই এসেছে । 
এতগুলি লোক যেভাবে মরছে, সেও তেমনি ক'রে এদের সঙ্গে 
মিলে মিশে মরবে । তা মরেই যদি তাহ'লে আর তয় কিসের। 
অপবাদের ভয়, লোকলজ্জার তয়, সামাজিক রীতিনীতি আচার 
সংস্কতির তয় কিছুই তাকে আর বাঁধতে পারবে ন!। কিন্ত 
মরবার আগে ছু"দিনের জন্তে বাঁচবে । দেহের সব দাবী মিটিয়ে শুধু 
দেহময়ী হয়ে বাঁচবে । 

“মনোতোষ এদিকে এসো, শোন ॥, 

হাতের পোড়! বিড়িটা জানল! দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে মনোতোষ দোরটা 
ভেজিয়ে দিয়ে জয়ার কাছে এসে বসল | আসবাবহীন ঘরের এককোণে 
ছোট একটি হারিকেন জলছে। 
4 মনোতোষ মুখোমুখি এসে বলল জয়ার, বলল, “শোন বউ, তোমাকে 
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একটা কথা বলি। এখন আর যখন তখন তুমি আমাকে অমন ক'রে 
নাম ধরে ডেকোন]। 

জয়া একটু হাসল, “তবে কি বলে ডাকব? ওগো হ্যাগো ? 
নাকি আরও গালতরা নাম, প্রাণেশ্বর, হৃদয়েখ্বর ? বল কোনটা! 
তোমার পছন্দ |; 

মনোতোষ বলল, “তুমি ঠাট্টা করছ। কিন্তু ঠাট্টার কথা নয়। 
আমাদের খুব সাবধানে থাকতে হবে। কেউ যেন কিছু বুঝতে 
না পারে। তুমি যে অত লেখাপড়া জানো তাও কাউকে জানতে দিয়ে 
দরকার নেই। খবরদার, খবরদার ।, 

জয়। বলল, 'কেন ?' 

মনোতোষ বলল, “কেন আবার । দেখছ তে! এখানকার হালচাল ! 
বয়সে, বিচ্বোয়, বুদ্ধিতে তোমাকে আমার চেয়ে ছোট সেজে থাকতে 
হবে। লেখাপড়ায় আমি তো চুঢ। সবাইকে দেখাবে তুমি আমার 
চেয়েও কম শিখেছ 1: 

জয়! হঠাৎ বলে ফেলল, “তার চেয়ে তুমিই খানিকটা আরো বেশি 
শিখে নাও না কেন। 

মনোতোষ লজ্জিত হয়ে হেসে বলল, “কার কাছে শিখব ? তোমার 
কাছে? ব্যাপারটা কি রকম হবে ।, 

জয়া বলল, বেশ হবে। আমার কাছে প্রেমের পড়াও .পড়বে 
স্কুলের পড়াও পড়বে । বই পত্র কিনে আন।, 

মনোতোষ বলল, “দূর, তাই কি আর হয়, কাল গেলে কি আর 
মাংটামে! সাজে |, 

জয়! রলল, “কেন লাজবে ন!। খুব সাজবে। আজ থেকেই-গুরু 
হোক । 'আঁনেো, খাতা! পেনসিল নিয়ে এস।' জয়! যেন বেশ খানিকটা 
কৌতুক বোধ করল। এও এক রকমের মজা! । ভূলে থাকবার এও 
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এক রকমের উপায়। নিজেই উঠে পড়ল জয়া । ঘরে খাতা পেনসিল 
পাওয়া গেল না। মনোতোষের স্থুটকেশের ভিতর থেকে বেরুল সাদা 
এক টুকরা চকখডি। ফিতেটা বাডিষে হারিকেনটা এক হাতে ঝুলিযে 
আর এক হাতে সেই পেনসিলটুকু নিযে জয়া এসে সামনে বসল 
মনোতোষের, বলল, “লেখ 1: 

মনোতোষ বলল, “কি লিখব, কোথায় লিখব ।' 

“এই মেঝেতেই লেখ । লেখ প্রেমের অ আ ক থ।' 

জয়! হেসে উঠল, তারপর হাসি থামিয়ে বলল, “লেখ, তোমার নাম 
লেখ । দেখি হাতের লেখাঁটি কেমন ।” 

বেধনার ছায়া পড়ল মনোতোষের মুখে । তার হাতের লেখ! ভালো 
নয়! যেটুকু বিদ্কা!, লেখায় তার চেয়ে আরো! কম দেখায় । 

তনু লিখল মনোতোষ | ধীরে ধীরে লিখল নিজের নাম । মনোতোষ 
মান্না । তারপর আর বলে দিতে হোল না, লিখল জয়া মান্না । কিন্ত 
বড ছোট দেখায় । খাট খাট লাগে কানে । মুছে ফেলে ফের লিখল 
জয়াবতী মান্না। হ্যা, এবার হয়েছে । অক্ষরে অক্ষরে মিলেছে 
এবার । 

নিজের এই গোত্রাস্তর রূপান্তর দেখে মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠল 
জয়ার, বলল, “ও কি করছ !, 

মনোতোষ তাকাল ওর মুখের দিকে, বলল, *য। সত্যি তাই করছি। 
এখন আমিও মান্না, তুমিও মান্না । আমর! এক | আমরা স্বামী-স্ত্রী ।' 

স্বামী-স্ত্রী! ভিতরটা আর একবার শিউরে উঠল জয়ার । কিন্ত 
কোন কথা না বলে চুপ ক'রে রইল। আর ফেরার উপায় নেই। 
মনোতোষ পুরোহিত ভাকেনি, কোর্টে যায় নি। শুধু মেঝের ওপর 
এক মলে ছু'জনের নাম লিখেছে । এই লেখাই চুড়ান্ত 'ধলেখা! । এ 
লেখ! কিছুতেই মুছবে না, মুছবে না । 


সজনী ৮৭ 


কিন্ত একট, একটু ক'রে কি যেন ভাবতে ভাবতে মনোভোব নিজেই 
মুছে ফেলল জয়ার নাম। শুধু মাম্নাটুকু রাখল। বলল, 'পদবী 
পাল্টালাম, এবার তোমার নামটাও বদলে রাখি। তুমি আমার 
নতুন বউ।' . 

ভয়। ওর মুখের দিকে তা।কয়ে স্তম্ভিত হয়ে রইল। প্রেমের পাঠ 
শেখাতে বসেছিল ওকে, এখন কে কাকে শেখায় । 

মশোতোষ আবার বলল, 'তোমার নতুন নাম রাখব ।' 

জয়! বলল, 'বেশ তো! রাখো |” 

মনোতোষ বলল, 'জয়াবতীর মত আর কি নাম আছে বল। এত 
মিষ্টি, এত মধুর । 

মনোতোষ এগিয়ে এসে জয়াকে গাট আলিজনে আবদ্ধ করল, 
ঠোটের ওপর চুম্বন করল কয়েকবার । জয়া বাধ! দিল না, আস্তে 
আস্তে বলল, 'রেখ। কিন্ত নামটাই রাখবে । "আমাকে আর ক'দিন 
বাখতে পারবে মনোতোষ। আমি তো মরে যাব। ছু'দিনকি বড় 
ভোর দু'মাস বাদেই তো আমি মরে যাব 1, 

মরবে? কেন মরবে? এই ম্থখের সংসার এই সোনার পৃথিবী 
ছেডে কেন মরবে তুমি? কোন্‌ ছুঃখে মরতে চাইছ ? 

জয়া বলল, 'মরতে চাইনে মনোতোব | কিন্ত মরতে না চাইলেও 
মরতে হয়। এই নিয়ম সংসারের । আমার অন্থখের কথ কি মি 
জানে না ?' 

পিঠে যেন বেত পড়ল মনোতোষের, কাতর আর্তনাদের স্বরে বলল, 
পানি ্ 

একটু বাদে অত্যন্ত আফসোসের সঙ্গে নিজেকে ধিক্কার দিতে ছ্দিতে 
বলল, “ছেনেও এতদিন কি রকম ভুলে আছি দেখ। নতুন কাজ 
জোটাতে হোল, রেশন কার্ড বদলাতে হোল,এত ঝামেলায় তোমার সেই 
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রোগের কথ! একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম । তুমি কেন এক ফাকে 
যনে করিষে দিলে ন| বউ, দেখি গোটাটা! কত বড হয়েছে দেখি ।' 


বলে পরম ন্নেহে জয়ার পায়ের সেই 21১০০সটার ওপর হাত বুলাতে 
লাগল মনোতোষ। যেন তাতেই সব সারবে, সব রোগের সব কষ্টের 
শান্তি হবে। 

তারপর একটু বাদে বলল; কালই চ চল ডাক্তারের কাছে ! সহবে 
এ-রোগের সব চেয়ে বড ডাক্তার, সব চেয়ে বেশি তিজিটের ডাক্তারেব 
কাছে যেতে হবে ।' 


এমন আকুজতা একদিন আরো' একজন দেখি খয়েছিল। তার কথা 
মনে পডল জয়ার । 

আস্তে আস্তে নিঃশ্বাস ছেডে বলল, 'থাক, ডাক্তারের আর কাজ 
নেই। ডাক্তার দেখিয়ে কি হবে ! 

মনোতোষ রুক্ষম্বরে বলল, “কি ভুয না হয় সে কথা পবের। 
আগে তো! ভাক্তার দেখাই, তুমি বসে! আমি ঘুরে আসছি ।' 

বলে মনোতোষ উঠে পডল, খানিকক্ষণ ধরে নিজের দ্থুটকেসটা 
হাতডাল, বেরুল ক্ষয়ে যাওয়! ছুটো৷ সোনার তাবিজ । মর! মায়ের 
শেষ চিহ্নছ। একটু ইতস্তত করল মনোতোষ, তারপর তাবিজ ছুটো 
লি দান কী সার্টটা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । 

জয়! বলল, 'না খেয়ে দেয়ে এত রাত্রে কোথায় যাচ্ছ ? 

মনোতোষ বলল, “যাচ্ছি না, এলাম বলে। 

অত তাড়াতাডি এল না, রাত বারটা সাড়ে বারটায় মনোতোষ 
কিরে এল ঘরে, এসে বলল, “ভিজিটের টাক! জোগাড করেছি বউ, 
আর কোন চিন্তা নেই । 
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য়! বলল, 'অত কষ্ট করতে গেলে কেন। কোন একট! হাস- 
পাতালের আউট ডোরে প্রথমে দেখালেই হোত ।, 
মনোতোষ বলল, “বিনা পয়সার ডাক্তার? না, বিনা পয়সার 
ডাক্তারের! ভালে! ক'রে মন দিয়ে দেখে না, আমি টাক! দিয়ে দেখাব ।" 
মনোতোষ নাছোড়বান্দা । পরদিন অন্য সব কাজকর্ম ফেলে 
অফিস কামাই ক'রে রিকসায় ক'রে জয়াকে নিয়ে চলল বড় একজন 
টিবি স্পেশ্যালিস্টের বাড়িতে । 


প্রথমে কিছুক্ষণ বাইরের ঘরে বসে রইল দুজনে । সাজানো! গুছানে। 
স্ন্দর ভিজিটাস্রুম | বড় একটা গোল টেবিল ঘিরে কুশন আটা দামী 
দামী চেয়ার । মাথার ওপর ফ্যান ঘুরছে । মনোতোষ বেশ আরাম 
ক'রে বসে বলল, “আঃ! আরে! ছুজন ভদ্রলোক বসেছিলেন। তারা 
অবাক হয়ে তাকালেন। মনোতোষ জয়ার দিকে চেয়ে দেখল, ওর 
মুখও আরক্ত হয়ে উঠেছে। 

গোল টেবিলটার ওপর কতকগুলি বিদেশী ম্যাগাজিন ছড়ানো! । 
অন্তমনস্ক হবার জন্যে তার একটা টেনে নিয়ে পাতা উপ্টাতে লাগল জয়া । 

তারপর একটু বাদেই ডাক পড়ল ডাক্তারের ভিতরের চেম্বারে । 
অয়ার বুক টিপ টিপ করতে লাগল । মুখ গেল পাংশু হয়ে। ডাক্তার 
কি বলবেন তার ঠিক কি। 

মনোতোষ বলল, “তোমার কোন ভয় নেই, চল আমিও যাচ্ছি।' 

ডাক্তারের বয়ম হলেও এখনে! বেশ শক্ত স্বাস্থ্যবান পুরুষ । স্সিগ্ধ 
সৌজন্তে বলবেন “এসো! মা দেখি কি হয়েছে । কোথায় কষ্ট তোমার |” 


ডাক্তারের সহকারী এর আগে জয়ার রোগের আহুপুর্বিক ইতিহাস 
লিখে নিয়ে গিয়েছিল । তাতে একবার চোখ বুলিয়ে বললেন “কই: 
দেখি তোমার প11 
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চেয়ারের ওপর পা"ট| তুলল জয়! ৷ ওর সর্বালগ কাপছে । হয়তো 
এক্ষুণি বলবেন, তোমার পাটা 22216 করতে হবে । 

কিন্ত ভাক্তার গোটাটা আঙুল দিয়ে একটু টিপে দেখে একেবারে অন্ত 
কথা৷ বললেন, “কে বলেছে এট! টি-বি-র 80591 নন্সেন্স্‌। খুব 
অর্ডিনারি 80655 এটা । কেন পুষে রেখেছ এতদিন। ছাড়িয়ে 
দিলেই হোত। আমার খ্যামিস্ট্যান্টকে বলছি, এক্ষুণি ছাড়িয়ে দেবে। 
দেখবে তুমি টেরও পাবেন! ।, 

প্রথমে জয়ার মন আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠল । বেঁচে গেছি, বেঁচে 
গেছি। আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে অদ্ভুতভাবে বেঁচে গেছি । 

কিন্ত পরক্ষণেই সমস্ত মন ওর ছুঃসহ অনুশোচনা, বেদন। আর 
নৈরা্তে ভেঙে পড়ল। ছিছিডি। এর জন্যে এই সাধারণ একটা 
ফৌড়ার জন্তে-_.। 

জয়া বলে উঠল, 'ডাক্তারবাবু, আপনি ভালে! করে দেখেছেন ? 
আপনি বরং বলুন, ওটা খারাপ টিউমার । আপনি বরং বলুন, তুমি 
আর বাঁচবে না। আমি যে মরে গেছি ডাক্তারবাবু, আমি যে আগেই 
অরে গেছি।' 

ডাক্তার হাসলেন, “তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে ? 
কেন, মরবে কেন, মরবার কি হয়েছে? কে তোমাকে কি বলেছে 
না৷ বলেছে আর অমনি তুমি ভয় পেয়ে গেলে? দর্তকে বলে দিচ্ছি 
আমি। ও এক্ষুণি তোমার মনের সব সন্দেহ ঘুচিয়ে দেবে ।' 

খানিক বাদে ব্যাণ্ডেজ বাধা পা নিয়ে মনোতোধের সঙ্গে রিকসায় 
উঠল জয়া । ঘা"টায় একটু যন্ত্রণা হচ্ছে। কিন্ত তার চেয়ে বেশি 
যন্ত্রণ! হচ্ছে ওর মনে । কেন বাঁচনুম, কেন বাঁচলুম ! 

কিন্ত যনোতোষের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল, উৎসাহে দীপ্ত] অর্মেফদিন 
_ বাদে ও পুরো৷ এক প্যাকেট সিগারেট কিনেছে মোডের দোকান থেকে, 
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তার একট! বের ক'রে ধরিয়ে মনোতোষ বলল, “আমি বলিনি, তোমার 
কিচ্ছু হয়নি ?' 

রিকসা বেলেঘাটার দিকে যাচ্ছিল, হঠাৎ জয়া বলে উঠল, না 
ওদিকে নয়, ওদিকে নয় |: 

মনোতোধ অবাক হয়ে বলল, “তবে কোন্‌ দিকে । এদিকেই তে। 
আমাদের বাসা ।' 


জয়া বলল, “না ওদিকে নয়। ও বাসায় আর নয়। ০০ 
দাও মনোতোষ, ছেড়ে দাও ।: 

এতক্ষণে বুঝতে পারল মনোতোষ । তীক্ষ বীর 
জয়ার মুখের দিকে । সিগারেটের ফুলকি ওর ছুই চোখেও জলছে। 

মনোতোষ বলল, “ও, মরবার জন্যে আমাকে সঙ্গে" ডেকেছিলে, 
থাইসিসের বিষ আমার মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়ার জন্তে আমার সঙ্গে 
আসতে পেরেছিলে । আঁর এখন যখন শুনলে বেঁচে গেছ ভালে হয়ে 
গেছ তখন আর আমি ভোমার কেউ নই | বামুনকায়েতের 
জাত তোযরা এমন নেমকহারামই বটে ।' 

জয়! স্তব্ধ হয়ে রইল। 

মনোতোষ ফের বলল, “বেশ চলে যাঁও। তোমার ষেখানে খুশি 
চলে যাও। আমি তে! তোমাকে জোর ক'রে ধরে রাখিনি। এই 
রিকসাওয়ালা, রোকো। ।' 

রিকসাওয়ালা অবাক হয়ে রিকসা থামাতে যাচ্ছিল, জয়া বাঁধ দিয়ে 
বলল, 'ন! চালাও । | 

রগতারিরিরারিিরর রদ ারিযরানা 
নিজের মৃত্যু সে নিজে ডেকে এনেছে । কঠিন: রোগের হাত থেকে 
 বীচলেও নিজের দেওয়া এই মৃত্যুদণ্ড তাকে মাথা পেতে নিতেই 
হবে। 
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রিকসা চলতে লাগল । 

জয়া হঠাৎ এক সময় বলে উঠল, “কিস্ত মনোতোষ, আমার থে 
একটি মেয়ে আছে। আমি যে তাকে আর পাব না।' 

এতদিন যখন বাঁচবার আশ! ছিল ন। তখন কারো! কথাই আর মনে 
পড়েনি জয়ার, কাউকেই তার দরকার হয়নি। কিন্তু এখন যখন বেঁচে 
উঠেছে, তখন তার সবাইকেই চাই, কাউকে না! হলে চলবে ন]1। 

মনোতোষ জয়ার হাতখান! নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে আদর ক'রে 
একটু চাপ দিয়ে কোমল স্বরে বলল, “ও তুমি বুঝি সেই কথ! ভাবছিলে। 
সেইজন্তেই ছট্ফট্‌ করেছিল। তোমার কিচ্ছ, তাবনা নেই | কে 
নেবে তোমার মেয়েকে, ঘাড়ে এমন কার কটা মাথা আছে । আমি 
আজই গোমব্লামুত্বী বুড়ীটার কাছ থেকে মেয়েকে কেড়ে আনব ।' 

এত দুঃখেও জয়ার হাসি পেল। বলল, “সে বুড়ী আমার মা, 
তাকে গালমন্দ কোরো! না মনোতোষ, তার কোন দোষ নেই। 
সে তো আর সত্যি সত্যি মেয়ের মালিক নয়। থাক, মার কাছে 
যতদিন থাকতে পারে থাক ।, 

আরো কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটল । তারপর জয়! বলল, “একটা 
কথ! জিজ্ঞেস করি তোমাকে, কিছু মনে কোরো না, তুমি কি সত্যি 
সত্যিই নির্মল ডাক্তারকে ওই সব কথ বলতে শুনেছিলে? আমার 
পায়ের খারাপ ফ্রোড়ার কথা ও কি সত্যিই বলেছিল ? 

মনোতোষ জয়ার দিফে তাকাল, বেদনার ছাপ পডল ওর মুখে, 
বলল, 'তুমি কি আমাকে অবিশ্বাস করছ বউ? ভাবছ মিথ্যে বলে 
তোখাকে ভুলিয়ে এনেছি ? 

জয়। বলল, “না! না, আমি ঠিক ত1 বলছিনে ।' 

মনোতোধ বলল, “মোটেই ত৷ নয় । মোটেই মিথ্যে বলিনি আমি । 
বা শুনেছি তাই বলেছি। দেখ, আমি অনেক খারাপ কাজ করেছি, 
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অনেক পাপ কাজ করেছি। অমন যে উপকারী মানুষ অমিয়দা 
তাকেও ঠকিয়েছি। কিন্তু তোমাকে ঠকাইনি। আর যাই করো, 
আমাকে তুমি অবিশ্বাস কোরো! না, আমি তা সইতে পারব না বউ ।” 
বলতে বলতে মনোতোষের চোখ দু'টি ছল ছল ক'রে উঠল। 

জয়। আস্তে আন্তে ওর হাতখান! নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলল, 
“তোমাকে অবিশ্বাস করব না।' 
- বাসায় এসে মনোতোষই প্রথমে কথাটা ছড়িয়ে দিলে। ঘরে ঘরে 
বলে বেড়াল, তার বউয়ের খারাপ অন্থখ-টন্দুথ কিচ্ছু হয়নি। সাধারণ 
একটা ফৌড়া হয়েছিল। সেটা বড় ভাক্তারকে দিয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে 
এসেছে । তার বউ এখন সম্পূর্ণ সুস্থ । 

হরলাল কাকাঁর বউ রামছুর্গী কোলের ছেলের মুখে স্তনের বৌটা! 
গুঁজে দিতে দিতে এসে বলল, “তাইতো ভাবি, বউম! এমন রাত দিন ঘরে 
দোর দিয়ে থাকে কেন। কিসের ছুঃখে। এই নিয়ে কতঞ্জন কত 
বলেছে, কত রকম কানাকানি করেছে, আমি তাতে কান দিইনি । 
এখন তে! বুঝতে পারছি ব্যাপারটা । তুমি মরবার ভয়ে অমন চুপ 
করে ছিলে বউমা । অমন ক'রে কেউ থাকে, পোঁর বন্ধ করলেই কি 
মলণকে ঠেকিয়ে রাখা যায় । সে যেদিন আসবে সেদিন আসবেই |, 

জয়! বলল, “ত। তো ঠিকই ।, 

রামছূর্গ বলল, “ঠিক নয় ! আমাকে ডাক্তার কবরেজ কতবার যে 
জবাব দিয়ে গেছে তার ঠিক নেই । কিন্তু তাই বলে কি মরে গেছি। 
বিছানা ছেড়ে যেই উঠতে পেরেছি, ফের শুরু করেছি ঘর-সংসার | 
তোমার খুড়শ্বশুরের তাত রে'ধেছি, ছেলেমেয়ের খেজমত করেছি, পাড়া- 
পড়শীর খোঁজখবর নিয়েছি। যতদিন আছি ততদিন তে! আছি। 
যতদিন বাঁচি ততদিন তো! ধাচি। এইঃহোল গিয়ে আমার কথা ।" 

জয়ার হঠাৎ খেয়া হোল।, ঠিক ঠিক, একথা তে! সে ভুলেই 
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গিয়েছিল। বাঁচতে হবে। যত রকমের মৃত্যুর ভয়ই হোক আর 
নৈতিক স্বলনই হোক, যুঝতে হবে তার সঙ্গে। বাঁচবার জন্তে সংগ্রাম 
করতে হবে। এই একবারের স্বলনকেই জয়া সবচেষে বড বলে 
একমাত্র বলে যেন মেনে না নেয়। কি হয়েছে এতে । এক পুরুষের 
কাছ থেকে আর একজন পুরুষের কাছে এসেছে । তার সঙ্গে ঘর 
বেঁধেছে। তার সঙ্গে বাচবার চেষ্টা করছে। এতে মরবার কি 
হয়েছে? 

কিন্তু মনোতোব, মনোতোষ তার স্বামী! যনোতোষ তার চির 
জীবনের সঙ্গী! এই বিগ্যাবুদ্ধিহীন সাধারণ একটি সাইকেল পিওনের 
সঙ্গে তাকে সারা জীবন ঘর করতে হবে, ওর ছেলেমেয়ের মা হতে 
হবে--এও কি ভাবা যায় । ভাবতেও যেন কান্না পেল জয়ার | ন1, জাত 
সে মানে না। হিন্দুদের বর্ণাশ্রমের বাধন সে অসক্কোচে ছিডেছে। 
অমিয়কে স্বামী হিসাবে গ্রহণ করতে তার কোন দ্বিধা হযনি । সে 
জানত অমিয় বর্ণের দিক থেকে অব্রাঙ্গণ হ'লেও বিগ্যায় বুদ্ধিতে, স্বভাবে 
প্রকৃতিতে তার বাবার মতই ব্রাহ্মণ । কিন্ত মনোতোব তো৷ তা নয়। 
মনোৌতোব তো ভিন্ন জাতের । ভিন্ন প্রকৃতির | এবার সে সত্যি 
পড়েছে একজন অসবর্ণের হাতে । এবার তার সত্যিকারের 


পরীক্ষা । 
সন্ধ্যাবেলায় বড একটা শালপাতার ঠোগাষ ক'রে ছু' টাকার সন্দেশ 


নিয়ে এল মনোতোষ । 

জয়া বলল, “ও আকার কি।' 

যনোতোধ বলল, “হরির লুঠ দেব। মনে মনে মানত করেছিলাম, 
তুমি ভালে। হ'লে সন্দেশ দিয়ে হরির লুঠ দেব। আর পাঠা দেব 
কালীবাড়িতে। কালী ঠাকরুণের পাওনা সামনের মাসে মাইনে 
পেয়ে শোধ দেব, হরিঠাকুরের প্রাপ্যটা আজ মিটিয়ে দেই । 
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জয়। বিরক্ত হয়ে বলল, “কি যা তা৷ বলছ, তুমি তো জানো, ওসব 
ঠাকুর-ফাকুর আমরা মানিনে 1, 

মনোতোষ হেসে বলল, “আগে কি মানতে না-মানতে ছ্েডে দাও। 
এখন তো! নতুন করে আমরা হয়েছি গো। আমি আর তুমি মিলে 
আমরা । ঠাকুর দেবতা আমি সব মানি, তাই তোমাকেও সব মানতে 
হবে। এখন আমার যা ধর্ম তোমারও সেই ধর্ম। ওসব শ্রেচ্ছ স্টানী 
আমার ঘরে চলবে না । তুমি যে বামুনের মেয়ে, হি'ছুর মেয়ে, অযিয়দা 
তা তোমাকে ভুলিয়েই দিয়েছিল, আমি ফের মনে করিয়ে দেব। 
লাল পেডে শাঙি পরে তুমি ফের লক্ষমীর আসন পাতবে, ধূপ দীপ 
জ্বেলে পুঁথি পডবে, ভারি চমৎকার লাগবে দেখতে । আমি কালই 
সব ব্যবস্থা ক'রে দেব, দ্লাড়াও । এখানে সব ঘরেই লক্ষ্মীর আসন 
আছে, আমাদের ঘরে থাকবে না, সেট! কি ভালে দেখায় ।' 

জয়া চুপ ক'রে রইল। তার পরীক্ষা আরম্ভ হয়ে গেছে। 

উঠানের এক কোণে টবের মধ্যে একটা! তুলসী গাছ ছিল। 
মনোতোষ অন্ঠান্ত ছেলেমেয়েদের ডেকে সেখানে জড়ো! করল । ছেলে- 
মেয়েদের বাবা আর কাকারাও এলো কোন কোন ঘর থেকে । খানিক 
বাদে ছেলে বুডোর মিলিত কোরাস শোন! গেল, “হরি বোল, হরি 
বোল, যে দেবে হরির লুঠ তার হবে মজল ।' 

খানিকবাদে গীত থামল, কিন্ত গোলমাল থামল না। হিসেব ক'রে 
ছোট ছোট এক আন! দামের সন্দেশ নিয়ে এসেছিল মনোতোষ। তবু 
তাতেও ছু'্টাকায় মাত্র বত্রিশটি হয়েছে । কিন্ত ছেলে বুড়ো স্্ীলোকে 
মিলে লোক অনেক। সন্দেশের হরির লুঠ শুনে আশে পাশের বস্তি 
থেকে দশ পনেরটি ছেলেমেয়ে এসে পডেছে। প্রত্যেকের হাতে এক- 
একটি সন্দেশ মনোতোধ এখন কি করে দেয়, তাই নিয়ে ঝগড়া, তাই 
নিয়ে কথ! কাটাকাটি । 
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জয়ার কানে গেল, কে যেন বলছে, “সবাইয়ের হাতে যখন দিতে 
পারবে না, এত বডলোকীপনা কেন বাপু । বাতাস! দিয়ে হরির লুঠ 
দিলেই হোত।, 

কোন রকমে তাদের হাত এডিয়ে মনোতোষ পালিষে এল ঘরে। 
এসে জয়াকে বলল, “দেখলে কাণ্টা। এতো! আমার বাপ মা'র 
শ্রাদ্ধ নয়, বিষে অন্নপ্রাশনও নয়, সামান্ত হরির লুঠ । ছেলেপুলেদের 
ব্যাপার। তা গোটা বাডিব বুড়ো! মাগীমর্দ সবাই এসে হাতি পেতে 
দাড়িয়েছে | সন্দেশ যেন বাপের জন্মে কোন দিন চোখে দেখেনি । 
আমার তাই উচিৎ ছিল, বাতাস শিয়েই হরির লুঠ দেওযা! উচিৎ ছিল। 
বস্তির হরি ঠাকুবের সন্দেশ সইবে কেন |, 

জয়া চুপ করে রইল । এইতে! জীবন ! এই কি জীবন? 

সে শুধু স্বামী ত্যাগ করেনি, নিজেদের সমাজ-সংস্কৃতি, শিক্ষার্দীক্ষা, 
সাহিত্য-শিল্প সব ত্যাগ ক'রে এসেছে, সকলের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে 
দিয়ে এসেছে । সেই সমাজে বুঝি আর ফিরে যাওয়া যাবে না। কেন 
যাবে না, পালিষে গেলেই হোল। ম্বামীব ঘর থেকে পালিয়েছে, 
এখান থেকে ফের পালালেই হোল । কিন্তু পালাবে কোথায় । এই 
শিক্ষাহীন, সংস্কতিহীন, অন্নহীন, মানুষের দল শুধুতো এই বস্তিটির 
মধ্যেই নেই, এরা যে সমস্ত দেশ ভরে ছেয়ে রয়েছে, সমস্ত জগৎ তরে 
ছেয়ে রয়েছে । না, পালাবার জো! নেই জয়ার। স্বামীর ঘর থেকে 
পালিয়েছেঃ কিস্ত এদের -ঘর থেকে পালাবার উপায় নেই তার। 
বাঁচতে হবে । এক। নয়। একা বাঁচা যায় না । এদের সঙ্গে নিয়ে 
বাঁচতে হবে, এদের বাচাতে হবে । জয়া মনে মনে ভাবল, ডাক্তার 
বলেছেন আমি স্থস্থ। কিন্তু আমি এক! কতক্ষণ সুস্থ থাকতে পারব, 
একা কতক্ষণ ন্গুধী থাকতে পারব । যদি সমস্ত দেশ দুস্ব না হয়, 
সমস্ত দেশ ছুবী না হয়। যর্দি আমি চোখ বুজে ন! থাকি, কানে 
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আঙুল দিয়ে না থাকি, মরফিয়া! ইনজেকশনে সমস্ত ইন্দ্রিয়বৃত্তিকে অসাড় 
ক'রে না রাখিঃ তাহলে এর! আমার চোখে পডবেই, এদের কথা আমার 
মনে পডবেই। আমার সমস্ত স্ুখস্বাচ্ছন্্য, আমার শিক্ষা সংস্কতির 
বিলাসকে এর! বিষিয়ে তুলবেই, এদের আমি এডাতে পারব না। এদের 
ফেলে আমি পালাতে পাবব না । যেখানেই যাই এরা আমাকে ঘিরে 
থাকবে ।' 

এখানেই থাকবে জয়1, কিন্ত এমন করে নুকিষে থাকবে না, পালিয়ে 
থাকবে না, আত্মপ্রকাশ তাকে করতেই হবে, চাকরি-বাকরি খুঁজে নিতে 
হবে। এমন ক'রে লুকিয়ে সে ক'দিন থাকতে পারবে । 

পরদিন মনোতোষকে দিয়ে কিছু পোস্টকার্ড, এনতেলপ আনাল 
জয়! চিঠি লিখল নির্মলকে | বেনামীতে লিখল না, ঠিকান!, তারিখ, 
স্বাক্ষর, সম্বোধন সব দিষে চিঠি লিখল । 

সেই চিঠি হাতে নিয়ে নির্মল ডাক্তার এসে উপস্থিত হোল অযিয়ব 
বাসায় । 

বাসা অমিয় ছাডেনি। চল্লিশ টাক ভাভাষ ছু'খানা ঘরই রেখে 
দিয়েছে । আশ্রয়হীন জন ছুই দরিজ্্র ছাত্র খবর পেয়ে এসে মাথা! 
গুঁজেছে অমিয়র এখানে । তাদের ভরণপোষণও চালাতে হয়। 
অমিয়র নিজের ঘরে বন্ধুদের আড্ড। বসে। জয়া যখন হাসপাতালে 
ছিল, তখনও খালি বাসা পেয়ে দিনরাত বন্ধুরা এসে জড়ো হোত 
অমিয়র বাসায় । তখন বিরক্ত হোত না অমিয়, এখন হয। এখন 
আর ভালে! লাগে না । এখন একটু নিরিবিলি থাকতে ইচ্ছে করে। 
কিন্ত তা পারে কই! লোকের কাছে দেখাতে হয়, এতে তার কিছুই 
হয়নি। কিছুই এসে যায়নি। কিন্ত এক এক দিন, এক এক রাত্রে 
দেছের সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলি যেন যন্ত্রণায় ছিডে ছিডে পডে। 


মা] 
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জন কয়েক বাইরের লোক ছিল ঘরে । নির্যল তাদের বিদায় ক'রে 
দিয়ে বলল, "অমিয়র সে আমার একটা ব্যক্তিগত কথ। আছে 1" 

ওর চলে গেলে অমিয় বলল, “কি ব্যাপার ?' 

নিল বলল, “ব্যাপার একটু ঘটেছে এর মধ্যে। ওর খোঁজ 
পেয়েছি ।' 

অমিয় নিরাসক্ত থাকবার তাণ ক'রে বল্ুলঃ “তাই নাকি, কি ক'রে 
খোঁজ পেলে 1 ূ 

নির্ল বলল, “সে নিজেই ইচ্ছে ক'রে খোজ দিয়েছে। চিঠি 
লিখেছে ।, 

অমিয় এবার আর তেমন নিরাসক্ত থাকতে পারল না, বলল, “কই 
দেখি সে চিঠি ।, 

নির্মল বুকপকেট থেকে মুখ-ছেঁড়া একটা খাম বের ক'রে বলল, 
“চিঠি তোমাকে দিচ্ছি । কিন্ত তার আগে একটা কথা বলে নিই, এ 
চিঠির ওপরকার মানেটাকেই যেন একমাত্র মানে বলে মনে কোরো না। 
ভিতরে আর একট! মানে আছে । সেটা একেবারে উল্টো 1? 

অমিয় অসহিষ্ণণভাবে বলল, “চিঠিটা আগে দেখি । মানেটা তোমার 
কাছে থেকে পরে বুঝে নেৰ নির্মল ।' 

নির্মল এরপর চিঠিট! অমিয়র হাতে দিল । 

জয়া লিখেছে £ 

শ্রীতিতাজনেষু . 

নির্মল, তোমরা যাকে টি-বি-র ৪1১০955 ভেবে আমাকে অস্পৃস্ত 
করে রেখেছিলে, সেটা একট। সাধারণ ফোড়া । অপারেশনের পর 
ক্রমশ স্থুস্থ' হচ্ছি। তেমনি তোমরা যে আচরণটাকে একটা 
মছাপাতক ভেবে আমাকে মনে মনে অন্পৃপ্ত ভেবে রেখেছ, সামাজিক 
ব্যাকরণে সেটাও একট! সাধারণ তুল মান্ব। সে ভুল আমি আমার 
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মত ক'রে শুধরে নিচ্ছি। পারতো! বেলা এগারটা থেকে পাঁচটার 
মধ্যে যে কোন একদিন এসে! । সাক্ষাত্মত সব বলব শুনব | ইতি । 
জয়] ।' 

অমিয় কিছুক্ষণ গভীর মুখে থেকে বলল, “এর ভিতরকার মানেটা 
কি, তোমার টাকাটিপ্লনীট। এবার শুনি ।, 

নির্বল একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বলল, 'এখন দেখছি ওই 
919099টাই যত সর্বনাশের মূল। ডুা:০28 419801515 আর ভুল 
চিকিৎসার ফলে আমার হাতে অনেক রোগীর অনেক ক্ষতি হয়েছে। 
কেউ কেউ মারাও গেছে ॥ কিন্ত তোমাদের যেমন সর্বনাশটি হোলি, 
তেমন আর কারোরই হয়নি। এমন ক্ষতি জীবনে আর কারোরই 
করিনি অমিয়। কিন্তু শুধু আমার কথাঁর উপর কেন তুমি নির্ভর করলে ! 
কেন অন্ত ডাক্তার দেখলে না ।” 

অমিয় বলল, 'তুষি মিছামিছি দোষ দিচ্ছ নির্ল। তোমারও কোন 
দোষ নেই । একটা ৪১০০5-এর সাধ্য কি এমন সর্বনাঁশ ঘটায়, সাধ্য কি 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ভেঙে দেয়, যর্দি ভিতরে মারাত্বক কোন গলদ না 
থাকে । সেই গলদটাই আসল । এ সম্পর্ক ভাউতই | ৪১০95 না. 
হলেও তাঙত। যাকগে, তোমার টাকাটা এবার শুনি ।, 

নির্মল বলল, “আমার মনে হচ্ছে জয়ার গভীর অপরাধবোধ, 
লজ্জা আর অন্থশোঁচনাই তাকে শএ্রই চিঠি লিখিয়েছে। যা সে 
লিখতে চেয়েছে, তা সে লেখেনি। ঠিক উল্টোটা লিখেছে। 
ব্যাপারটিকে সাধারণ অপরাধ হিসেবে ভাববার মত মনের জোর নেই 
বলেই তার গলার জোর কলমের জোর অত বেশি । এবার আর রোগ 
নির্ণয়ে আমার ভূল হুয্কনি অমিয় |” 

অধিয় অদ্ভুত একট, হাসল “হয়েছে বই কি। এবারও ভুল 
হয়েছে। দেখ নির্মল, ডাক্তারী তোমার ধাত নয়। তার চেয়ে ওকালতী 
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কর। দাগী আসামীদের জেল কাসির হাত থেকে বীচিয়ে বাচিয়ে খুব 
পসার জমাতে পারবে ।” তারপর একট, কাল চুপ করে থেকে বলল, 
তোমার কথার কোন মানে হয় না নির্ল। মানুষের মনের ভিতরে 
ক্কিপ্মাছে না আছে তা৷ দেখবার আমাদের সাধ্য নেই, আমরা তার 
আচরণটাই দেখতে পারি। সে আচরণ যদি সদাচার না হয়, তার 
শাস্তি তাকে পেতেই হবে ।, 

স্বতাব আরো! রুক্ষ হয়েছে অমিয়র, কথাবার্ত| হয়েছে রূঢতর | কাজ 
আগের চেয়ে বেশি করছে, কিন্তু কোপন স্বভাবের জন্তে বন্ধুমহলে 
অপ্রিয়তাও তার বেড়ে চলেছে । 

নির্মল বলল, “তুমি যাই বলো, তাকে ভুল শোধরাবার স্থযোগ 
আমাদের দেওয়া! উচিৎ ।, 

অমিয় বলল, “কিন্ত ভুল সে স্বীকার করছে কই।" ূ 

নির্মল বলল, 'সেইতো৷ তার .সব চেয়ে বড় ভূল। স্ুল জেনেও 
স্বীকার করতে পারছে না, স্বীকার করার সাহস পাচ্ছে না। তাঁর মনে 
এখনো আশঙ্কা আছে, যে তার অপরাধকে আমরা ক্ষমা করতে পারব 
না। কিন্ত অমিয়, এতো, নেহতাই একট! ৪০০৫6 ছাড়া! কিছু নয়। 
৮৮১১৪১৮১১৪০ 

অমিয় চুপ ক'রে রইল। এ 

নির্ঘল ফের বলতে লাগল, “আমার ধারণা, জীবন সম্বদ্ধে আশ। না 
থাকায় চরম নৈরাশ্যবোধ থেকেই সে এই কাজ ক'রে বলেছে। এখন 
সে যখন বাঁচবার আশ্বাস পেয়েছে, তখন একটা মুহূর্তও আর তার পক্ষে 
সেখানে কাটানে। সম্ভবপর নয়। তা তার চিঠির বাঁজ দেখেই বুঝতে 
পারছি। ভেবে দেখ মনোতোষের মত ছেলে তাকে কি দিতে পারে ।* 

অধিয় বলল, 'মনোভোষ না! দেয়, অন্ত কেউ দেবে 1 
_ নির্দল বলল, “ছিঃ, জয়! সে জাতের মেয়ে নয় অমিয় । কিন্তু আমর! 
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যদি ওকে তুলে না আনি, ওর তুল ধরিয়ে না দিই ও একদিন জাতি 
হতেও পারে |” 

অমিয় চুপ ক'রে রইল। 

নির্ধল বলল, “এক কাজ কর। চল আজই ছুটো আড়াইটে নাগাদ 
আমরা ছুজন যাই । গিয়ে নিষে আসি ওকে ।, 

অমিয় বলল, “অসম্ভব, আমার অন্ত কাজ আছে। আমি যেতে 
পারব না। যেতে হয় তুমি যাও । 

নির্মল বলল, “আহা, আমি তো! যাবই, কিন্তু সীতা উদ্ধারের জন্যে 
শুধু কি সুত্রীবকে পাঠালেই চলে । রামচন্দ্র নিজেরও সঙ্গী হওয়া 
দরকার ॥ 

অমিয় বলল, “ষে সীতা! ইচ্ছে ক'রে রাবণের হাত ধ'রে রথে ওঠে, 
রাম তো ভালো।, রামের বাব! দশরথেরও সাধ্য নেই তাকে উদ্ধার করে । 
ওসব কাব্যচচণ রাখ নির্মল, যেতে হয় তুমি যাও ।, 

নির্মল বলল, “তুমি যাবে ন1 ? 

অমিয় বলল, 'ন। নির্মল। অযাচিত ক্ষমায় কোন ফল হয় বলে 
আমার বিশ্বাস হয় না। দোষ করেছে সে, নিজের দোষ সে বুঝুক।' 
এগিয়ে এসে ক্ষমা চাক | তবে আমি ক্ষমা করব। তার সব দোব 
ক্ষম] করব। সেই মাজনাই আসল মাজ্জনা নির্মল ।' 

আরো কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে নির্মল উঠে পড়ল। তার 
রোগী দেখবার সময় হয়েছে। 

যাই যাই ক'রে আরো! ছু'একদিন দেরি করল নিব্রল। তারপর 
একদিন বিকেলের দিকে গিয়ে হাজির হোল তের নম্বর বস্তিতে | 

এর মধ্যে খবরের কাগজ দেখে দেখে চাকরির জন্তে কয়েকখনি! 
দরখাস্ত পাঁঠীয়েছে জয়! । মাস্টারী হোক, কেরানীগিরি হোক, একট! 
কিছু হলেই হয় | যত দিন নাহয়, ততদিন হাত পা! কোলে ক'রে ব'সে 
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থেকে লাভ কি। বস্তির ছেলেমেয়েদের নিয়ে জয়! এক পাঠশাল! 
থুলেছে। সেই পাঠশালায় পড়াচ্ছিল জয়া । এর মধ্যে সদরে কড়। 
নাড়ার শব্ধ শোন! গেল। 
. জয়া ক্লাসের একটি মেয়েকে ডেকে বলল, 'যাঁও তো! লীলা, দেখ তো 
কে ডাকছে ।? 

লীল! উঠে গিয়ে ফিরে এসে বলল, 'প্যাপ্টপরা এক ভদ্রলোক । 
নাম বললেন নির্মল দত্ত। জয়! দাসকে চাইছেন । আমি বললুম এখানে 
জয়। দাস বলে তে! কেউ থাকেন না। জয়! মান্না আছেন, আমাদের 
দিদিমণি। তখন তিনি বললেন, হ্যা, তাকেই ডেকে দাও। দাস বুঝি 
আপনার বাপের বাড়ির পদবী ছিল দিদিমণি? উনি বুঝি আপনার 
তখনকার বন্ধু ? 

লীলা ঠোট টিপে একটু হাসল। ক্লাসের মধ্যে লীলা চক্রবতী সব 
চেয়ে বড় । তের চৌদ্দ বছর বয়স'হয়েছে ওর । দেখতে আরো কিছু 
বেশি দেখায় ! পড়াশুন। ছাড়া আর সব বিষয়েই পাক! | 

জয়া একটুকাল চুপ ক'রে রইল। দেখা করবে কি করবে না। 
কি ক'রে দেখাবে মুখ । চিগ্তি লেখার সময় ব্যাপারটা ঘত সহজ মনে 
হয়েছিল এখন আর তা৷ মনে হচ্ছে না| এখন বুকে কাপছে, পা কাপছে । 
কি বলবে সে? তার বলবার কি.আছে? কিন্ত লীল! অপেক্ষ! করছে, 
দরজায় অপেক্ষা করছে নির্মল । 

জয়া হঠাৎ সমস্ত দ্বিধা'ঝেড়ে ফেলে তীব্র স্বরে বলল, স্থ্যা বন্ধু। 
যাঁও ডেকে নিয়ে এসো1।' 

তারপর স্কুল ছুটি দিয়ে জয়! চলে গেল নিজের ঘরে । একটু বাদে 
লীলার পিছনে পিছনে নির্ল এসে চুকল। লীলা দরজার কাছ 
থেকে নড়তে চায় না। জয়! বিরক্ত হয়ে তাকে ধমক দিয়ে 'বলল, 'যাও 
শীলা, তুমি ঘরে যাও, তুমি কি করছ এখানে । রে যাও ।, 
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লীল! বলল, 'যাচ্ছি দিদিমণি 1, 

তারপর সরে গেল। 

জয়! সশব্দে দরজাটা! ভেজিয়ে দিল। 

বাড়ির নান! বয়সী মেয়েরা সেই শব্ধ শুনল। নির্যলকে দেখল ঘরে 
যেতে, তারপর পরম্পরের দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসল। কেউ বা 
বলল, “কালে কালে কত কাণ্ডই দেখব। দিনে ছুপুরে_ বন্ধু! পুরুষ 
মান্গুষ আবার মেয়ে মানুষের বন্ধু হয় !' 

বসবার উচু কোন আসন ছিল না! জয়। একটা মাচ্ছর বিছিয়ে 
দিল নির্যলকে । কড়া ইন্ত্রী কর! সুট নিয়ে অতি কষ্টে সেই মাছরের 
ওপর বসল নির্ল। তারপর চার দিকে একবার তাকিয়ে মৃদু হেসে 
বলল, 'ঈস, লক্ষ্মীর আসন পর্যস্ত পাতা হয়ে গেছে দেখছি । একেবারে 
পাকাপাকি বন্দোবস্ত |: 

ভয়। কথ বলল না, মুখ তুলল না। মনোতোষ তার কোন মান! 
শোনেনি । ঘরে লক্ষ্মীর আসন পেতে গৃহস্থের সব অমজল দূর করেছে। 

আরে! একটুকাল চুপচাপ থাকবার পর নির্মল ডাকল, “জয়া ।' 

সামন। সামনি কতক্ষণ আর লুকিয়ে থাকতে পারবে জয়! | মুখ ওকে 
তুলতেই হোল, মুখ ওকে বির 

বলল, “বল ।' | 

নির্মল বলল. 'বলবার মাত্র একটি কথাই আছে জয়া । চল যাই, 
আজই চল ।' 

জয়া একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, “ত1 আর হয় না! নির্মল |, 

নির্মল বলল, “কেন হয় না? জীবনে একটা ভূল করেছ বলেই সার! 
জীবন সেই ভুলকে আকড়ে থাকতে হবে, তার কি মানে আছে? 
দেছের শুচিতার নামে শুচিবায়তাকে আর যেই দিক আমরা অস্ত 
প্রশ্রয় দিতে পারিনে । 


১৫ সজিনী 


জয়া ফের খানিকক্ষণ চুপক'রে থেকে বলল, 'এ তা নয় নির্ল, 
শুচিবাযুতার কথা নয়। কর্তব্যবোধ না হোক তন্ত্রত1/ বোধের 
কথ! । মেতে আমি চেয়েছিলুম। তোমার বন্ধুর ওখানে স্থান 
না ছোক, অন্ত যে কোন জায়গায় । কিন্তু ও বলল কি জানে, "ভুমি 
অন্ুস্থ হয়ে আমার সঙ্গে এসেছিলে, এখন তস্থ হয়ে সরে পডতে চাও । 
আমাকে মরবার জন্তে সঙ্গে ডেকেছিলে, তাতে তোমার লজ্জ! হয়নি। 
আমাকে নিয়ে বাঁচতে তোমার লজ্জা” |? 

একটু বাদে নিম'ল বলল, “কিন্ত এসব তোমার বাজে 96101796111 
জয়া । সত্যি সত্যিই তো! ভূমি আর ওকে মারনি । রোগের বীজ সংক্রামিত 
করোনি । গাছের পরিচয় যেমন তার ফলে, কাজের পরিচয়ও তেমনি । 
কাজকে আমরা ঠিক তার ফল দিয়েই বিচার করব। সত্যিইতে৷ ওর 
মারাত্মক কোন ক্ষতি তুমি করো্লি। যেটুকু ক্ষতি হয়েছে, সেটুকু পুবণ 
হ'তে বেশি সময় নেবে না| ওর সমস্ত জীবন রয়েছে সামনে । ছু*দিন 
বাদে বিয়েখ! করে ও বেশ হী হ'তে পারবে। কিন্তু তুমি একটা ভুলকে 
আকডে থেকে এমন করে নিজেকে নষ্ট কোবো না আত্মহত্যা কোরো 
না জয়! | 

কথা শেষ ক'রে নির্মল সিগারেট ধরাল। 

বস্তির ছুটি বউয়ের মধ্যে কি নিয়ে ঝগড! বেঁধেছে চডা গলায়, অশ্লীল 
গালিগালাজ শুরু হযেছে তাদের । কাচা নার্মা থেকে অনবরত 
একটা দুর্গন্ধ আসছে। 

জয়! আন্তে আস্তে বলল, “তুমি শুধু আমার আত্মহত্যাটাই দেখলে 
নিম'প |! আর এদের হত্যাটা তোমার চোখে পডছে না ? 

নিষ'ল বলল, 'পড়বে লন! কেন জয়া, পড়েছে । কিন্তু সে হত্যা কি 
ভূমি'এইভাবে বন্ধ করতে পারবে? একটা পাঠশাল! খুলে একটা 
শিল্পাশ্রম খুলে বন্ধ হবে সেই হত্যা ?, 
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ভয়! বলল, “তা হয়ত হবে না। কিন্ত এরও প্রয়োজন আছে। 
গঠনেরও প্রয়োজন আছে নিম | সেই প্রয়োজনকে হয় তোমরা স্বীকার 
কর না, ন! হয় তার জন্যে যে ধের্য, যে সহিষ্ুতা যে ত্যাগের দরকার 
হয়। তা তোমাদের নেই। তোমরা ভাব আগে ভেঙে নিই, 
তারপর গড়ব। তা হয় না নিমল। একটা দেশ, একটা 
জাতি তে! আর একট! মাটির ঢেলা নয় যে, অত সহজে তাকে ভাঙা- 
গডা চলে। ভাঙতে হলেও একজনের হাত দিয়ে ভাঙা যায় না। 
ছু চারজনের হাত দিয়েও নয়। কোটি কোটি হাতের দরকার হয় । 
সে হাতে বল জোগানোটাই গড়নের কাজ। তা কই তোমাদের ।' 


নির্মল বলল” “জয়!, নিজের ব্যক্তিগত ছুঃখে তুমি আজ অভিভূত | 
তাই কেবল একটা দিকই দেখছ, আর একটা দিকে তোমার 
চোখ পড়ছে না। তুমি ভেবে দেখ কত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে 
আমাদের কাজ করতে হচ্ছে । আমাদের মধ্যবিত্ত, নিম্নমধ্যবিস্ত সমাজে 
কর্মী কত কম। রাজনৈতিক চৈতন্য কত কম। এর! শুধু জানে 
নিজের নিজের পরিবারটিকে । তাকে রক্ষা করতেই ব্যস্ত। আর ব্যস্ত 
সমালোচন! করতে । কাজ করবে না, কাঁজের গন্য এগিয়ে আসবে না । 
শুধু সমালোচনা! করবে । সেইজন্যেই তো রাগ হয়__, 


জয়! বলল, “কিন্ত রাগ হলে চলবে না! নিমল । অমিয়কেও'--বলে 
অয়! একটু থেমে গেল, ত্বারপর ফের বলল, “অমিয়কেও দেখেছি রাগ 
করতে । কথায় কথায় ধর্য হারাতে । কিন্তু আমার তে! মনে হয়, 
তাতে ফল থারাপই হয়েছে। যার সঙ্গে সামান্য যততেদ হয়েছে, 
তাকেই তোমরা কেবল গাল পেড়েছ, বলেছ তুমি দালাল, তুমি 
স্পাই । কিন্ত নির্মল, দেশ ভরেই তো এরা । কাকে তুমি বাদ 
দেখে | ঠগ বাছতে গা! উন্লুড় হয়ে যাবে না ? 
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নির্মল বলল, “কিন্ত তুমি কি বলতে চাও, এদের নৈক্ষ্য্,, এদের 
ভণ্ডামি, এদের প্রতিক্রিয়াশীলতাকে সহা করতে হবে ? ঘ1 মেরে মেরে 
এদের জাগাতে হবে না % 

জয়! বলল, “ন। নির্মল । জাগাতে হবে, কিন্ত ঘা মেরে মেরে নয় । 
ঘা যেখানে মারবার, সেখানে মেরো, তার জন্যে শক্তি সঞ্চয় করো । 
আমি অনেকদিন তোমাদের মধ্যে ছিলাম না! । হাসপাতালে শুয়ে 
শুয়ে অমিয়র দিন রাতের পরিশ্রমের কথা শুনেছি, আর তোমাদের কথ! 
ভেবেছি । .ভেবেছি কি হচ্ছে, দেশ ভরে এসব কি হচ্ছে । এক একটি 
রাজনৈতিক দলে ছ" তিনটি করে উপদল। যেন সেকালের অসংখ্য 
ধর্ম-জন্প্রদায়ের মঠে দেশ ছেয়ে গেছে । প্রত্যেক মঠ থেকে বল! হচ্ছে 
শান্ঃ পন্থা । আসল লোভ তোমাদের আধিপত্যের ওপর । রাজনীতির 
'এই এক অভিশাপ। কর্মীরা স্ত্রী ত্যাগ করতে পারে, পুত্র ত্যাগ করতে 
পারে, কিন্ত দলীয় আধিপত্য ত্যাগ করতে পারে ন!। প্রত্যেকের 
মনেই ছোট ছোট সিংহাসনের স্বপ্ন ।, 

নির্ধল বলল, “জয়া ।' 

'বল।' 

নির্মল বলল, “আচ্ছা থাক, শেষ কর তোমার কথা ।, 

জয়া বঙ্গল, “কথার কি আছে। তোমরা কেন মিশতে পারছ 
'না নির্ল, কেন এই ছোট ছোট মঠ ভেঙে দিয়ে বড় এক মাঠে 
মিলতে পারছ না । তোমাদের মতাস্তর মনাস্তরের আর শেষ নেই। 
দেখ, ম্বান্ুষ্বর . চেয়ে শাস্ত্রকে বড় ক'রে আমাদের ' দেশ' একদিন 
'মরেছিল্দ। .ফের যেন সেই দশ! দেখতে পাচ্ছি। সেই গোৌঁড়ামি সেই 
ধর্মান্কতা, সেই গুরুবাদ সব যেন ফিরে ফিরে আসছে । 
জয়া থামল। 

নির্ধল বলল, “তোমার মন আজ বিক্ষিপ্ত । এসব আলোচনা আর 
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একদিন কর! যাবে । তুমি যে ব্যাঙের ছাতার মত মঠগুলির কথা বললে, 
সে মঠগুলিও বিন কারণে গজায় নি। সেগুলিও আমাদের নানান শ্রেণী 
উপ-শ্রেণীর স্বার্থের প্রতীক, নানা রাজনৈতিক অর্থনৈতিক কারণেই 
এর! গজিয়েছে । সামাজিক কারণে ক্রমে এরা মিলিয়েও যাবে । জোর 
করে একদিনে সব উপড়ে ফেল! যাবে না । জোড়াতালি-দেওয়া! মিলে 
কোন লাভ নেই।, 

জয়া হেসে বলল, “একেবারেই যে লাভ নেই, ত| মানতে পারিনে । 
প্রথম প্রথম মিল না হয় জোড়াতালির মিলই হোল । তারপর একসঙ্গে 
কান্ড করতে করতে তালিট! খসবে, জোড়ার দাগটা মিলিয়ে যাবে । 
সামাজিক নিয়মের কথা বললে । সেনিয়ম তো! আছেই। কিন্তসে 
নিয়ম তে। প্রাকৃতিক নিয়মের মত ছুর্লজ্ঘ্য নয়। সামাজিক নিয়ম 
সামাজিক মানুষের নড1-চডায় রোজ রোজ বদলায়, তাকে বদলে নিতে 
হয়। সত্যিকারের বিপ্লব তো! সেইখানে ॥ 

নির্মল হাতঘড়ির দিকে একটু তাকিয়ে নিয়ে বলল “আমার উঠবার 
সময় হোল জয়া | তুমিও ওঠো । চল, তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও ।” 

জয়া হেসে বলল, “বল কি, মনোতোষকে না! বলেই পালাৰ। 

নির্ষল ধলল, “একেবারে না বলে নয়। সেবারকার মত চিঠিতে 
বলে এসো ।, 

জয়। বলল, “না, নির্মল, তা হয় না! এভাবে একা একা পালাতে 
পারব না। 

নির্মল বলল, “এক। এক কেন, আমার সঙ্গে পালাবে । আমি কি 
তোমার একদিনের পলায়নেরও সঙ্গী হতে পারি নে ?" 

বলে নির্মল মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল । 

জয়াও বলল, “তোমার সাহস তো কম নয় নির্ল। এ বথ! শুনলে 
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নীলিম! ঝীটা হাতে ছ্বটে আসবে না? কেমন আছে লীলি, কেমন 
কেমন আছে টুলু-বুলুরা ? 

নির্মল বলল, “ভালো আছে । তা হলে এবার আমি উঠি। তুমি 
ভেবে দেখ। অমিয়র দোর তোমার জন্টে খোলাই আছে। তার 
উদারতার কথ! তোমার কাছে নতুন করে বলবার দরকার নেই । তাকে 
তুমি আমাদের সকলের চেয়ে বেশি চেন'। কিন্তু আর বেশি দেরি 
কোরো না ।” 

নির্নল উঠতে যাচ্ছিল জয় বাধ! দিয়ে বলল, “বোসো, একটু চা খেয়ে 
যাও 1৮. . 

নির্ধখল বলল, চা খাব ? দাও ।” 

পাশের ঘরের উচ্থন থেকে চায়ের জল গরম করে আনবাঁর জন্টে জয়! 
.বেই.দোর খুলেছে, অমনি এক পাশ থেকে লীলা সরে দাডাল। 

জয়! ভর কুচকে বলল, “তুমি এখানে কি করছিলে ?' 

“কিছু করছিলাম না দিদিমণি, এমনই দীড়িয়েছিলাম 1 লীল। 
তীড়া'তাড়ি চলে গেল । 

জয়া আর কোন কথা বলল না। 

চা খেয়ে নিমল বিদায় নিল । যাওয়ার সময় আর একবার অনুরোধ 
ক'রে গেল, ঞ্ৰরি কোরো না 1” | 

জয়! খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল। ফের তাকে হাতছানি 
দিচ্ছে সভ্যজগৎ স্বামীর ঘর । গেলেই হয়; কিন্ত যাওয়া তে৷ সোজ। 
নয়। ফেরার পথ দুর্গম হয়ে গেছে জয়ার কাছে । ঘরের দোর খোলাই 
আছে । কিন্ত হৃদয়ের দোর? তাও কি খোল৷ রাখতে পেরেছে 
অমিয়? না কি আজীবন সেই রুদ্ধ দ্বারের কাছে জয়াকে মাথা কুটে 
মরতে হবে । এক সঙ্গে থাকবে, এক সঙ্গে ঘর-সংসার করবে, কিন্ত ঠিক 
সরিনী আর হ'তে পারবে না । ছুজনের যাঝখানে একটি সুষ্জ্র ব্যবধান 
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থেকেই যাবে । ভৌগোলিক দূরত্বের চাইতে সে ব্যবধান ছুরতিক্রম্য। 
তাছাড়া আছে মনোতোষ ! ওর সম্বন্ধেও ফি কোন দায়িত্ব নেই 
জয়ার ? সব বোঝাপড়া কি শেষ করতে পেরেছে? 

কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারে না! জয়! | চিন্তার জট কেবল জড়ায়, 
কেবল জড়ায়। কিন্তু সব জট, সব জাল ছিডতে পারত অমিয় । 
সে যদি এসে সামনে দীড়াত, যদি ধরত এসে হাত, জয়! তার মুখের দিকে 
হয়ত তাকাতে পারত না, কিন্ত বুকের মধ্যে মুখ লুকোতে পারত। 
বলতে পারত, "আমার সব লজ্জ! তুমি ঢেকে দাও, আমার সব কলঙ্ক 
আবৃত ক'রে রাখ । | 

কিন্ত অমিয় তো নিজে এল ন1। শুধু দূর থেকে বলে পাঠাল, 
“তোমাকে ক্ষমা করেছি।” কিন্ত এ ক্ষমায় বিশ্বাস কি। কেজানে 
এ ক্ষমা তার ঘৃণার চেয়ে, বিদ্বেষের চেয়েও দুঃসহ হবে না। কে জানে 
তখন প্রতি মুহূর্তে জয়াকে বলতে হবে না “কেন এলাম, কেন এলাম ! 

সন্ধ্যার পর মনোতোষ ঘরে এসে ঢুকল। ছু" ছুটে! কাজ নিয়েছে 
মনোতোষ। ছুটোই সাইকেল পিওনের কাজ । এক মনিরকে বলেনি 
আর এক মনিবের কথা। প্রত্যেকের কাছেই এমন ভাব দেখাচ্ছে, 
তুমিই একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌।' 

কিন্ত বড় পরিশ্রম হয়। তবু পরিশ্রমকে ঠিক পরিশ্রম বলে মনে 
হয় না মনোতোষের । এখনকার খাটুনিতে রস আছে আনন্দ আছে । 
এখনকার কষ্ট শুধু একার জন্যে নয়ঃ দুজনের জন্যে । 

ঘরে ঢুকে মনোতোষ বললঃ “একি ঘরে এখনো আলো! আলো নি 
যে। অন্ধকারে বসৈ আছ। তেল নেই নাঁকি হারিকেনের ?' 

'আছে। 

বলে উঠে পড়ল জয়া । হারিকেন জালাল । 

মনোতোধ খুশি হয়ে বলল, “বাঃ দেখতে। এখন কেমন দ্ুন্দর দেখ! 
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যাচ্ছে। এমন রূপ, এমন চেহারা কি অন্ধকারে লুকিয়ে রাখবার জন্যে 
নাকি। হ্বারিকেন তে! ভালো, জামার ক্ষমতা থাকলে ডেলাইট 
জালিফ্লে'রাখতুম । হরলাল কাকার সঙ্গে কথাবার্তা বলছি। শিগগিরই 
বাড়িতে ইলেকৃটিক লাইট আনিয়ে নেব। তখন দেখ এ ঘরের চেহার! 
কেমন হয়, নাও ধরো |, 

রলে পকেট থেকে এক শিশি মাথার তেল আর এক শিশি তরল 
আলতা! বের ক'বে মনোতোষ দিল জয়ার হাতে । 

জয়া বলল, 'এ.কি, এসব আবার এনেছ কেন। আলত। দিয়ে কি 
হবে) কে পরবে আলতা |, 

মনোতোষ মুখ টিপে হাসল, “কে আবার পরবে । আমি পরব । 
কে পরবে যেন উনি জানেন না । নিজের হাতে যদি পরতে লজ্জা! করে, 
আমাকে বোলো, ঘরে দোর দিয়ে কোলের ওপর প! নিয়ে আমি পরিস্জে 
দেব। তাহলে তো আর কোন আপত্তি থাকবে ন1। নাও, রাখো 1, 

তারপর গায়ের জামাটা খুলে ফেলল মনোতোষ। মেঝের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “একি ঘরটা ভালে। ক'রে ঝাটও দাঁওনি। শরীর 
ফের খারাপ হোল নাকি তোমার । আচ্ছ!, আমি দিচ্ছি ঝাট । এ 
কি, সিগারেটের টুকরো! এলে! কোথেকে এখানে £ 

বিদ্মিত হয়ে ননোতোষ জয়ার মুখের দিকে তাকাল। 

জয়া হঠাৎ কোন জবাব দিল না। 

মনোতোষ আবার বলল, “কেউ এসেছিল নাকি ? কে এসেছিল ? 

জয়! এবার বলল, “নির্মল ।' 

. মনোতোষের মুখ গম্ভীর হোল, বলল, “সেই নিল ডাক্তার ? সে 
আবার কেন এল এখানে ? কি করে এল, ঠিকানা! জানল কি করে? 
জয়া বলল, “ঠিকানা আমিই জানিয়েছি। আমিই তাকে চিঠি 

লিখেছি আসতে ।: 
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মনোতোষ বলল, কেন, তাকে আবার তোমার কি দরকার পড়ল ? 
শরীর খারাপ করে থাকে এ পাড়ায় ডাক্তার কবরেজ ছিল না ?' 

জয়]! বলল, “শরীর খারাপ করবার জন্তে ডাকিনি। এমনিই ডেকেছি।' 

“ওঃ, এমনিই গল্প করার জন্যে £ 

জয়। বলিল, "হ্য।, গল্প করার জন্যে ৷ 

মনোতোষ একটুকাল চুপ করে থেকে বলল, “একদিন এসেছে, 
এসেছে । ও যেন আর কোনদিন এখানে না আসে । ওর সঙ্গে বেশি 
গল্প-টল্প কর! মোটেই তালো নয় । 

মনোতোবের মুরুব্বিয়ানায় জয়ার হাসি পেল, বলল “কেন, বলতো ? 

মনোতোষ বলল, 'কেন আবার স্থবিধের নয় লোকটি ।' 

জয়! হাসি চেপে বলল, “কেন, অন্ত্রবিধের কি দেখলে, বিয়ে করেছে, 
ছেলেগুলে হয়েছে ।' 

মনোতোষ বিরক্ত হয়ে বলল, থাম, থাম । বিয়ে করলে আর 
ছেলেপুলে হলেই বুঝি সবাই সাধু হয়ে যায়; না? 

জয়! আন্তে আস্তে বলল, “সবাই হয় ন৷ অবশ্য ।' 

মনোতোষ বলল, “তাছাড়। ও সব বন্ধুবান্ধবদের এই বাড়িতে নিয়ে 
আস কি ভালো । কতজনে কত কি মনে করতে পারে । কি দরকার। 
একেই তো কত সাবধানে থাকতে হচ্ছে । ঘর মোটে পাওয়৷ যায় ন! 
আজকাল | জানো তো! শহরের অবস্থা ! হঠাৎ যদি এখান থেকে 
উঠে যেতে হয় একেবারে রাস্তায় গিয়ে দাড়াতে হবে ।, 

মনট। অপ্রসন্ন হয়ে রইল মনতোষের। মুখখান! তার তার। 
তালো৷ . লাগছে না, কিছু ভালে! লাগছে না। অথচ একটু আগে 
জয়ার 'হাতে গন্ধ তেল আর আলতার শিশি তুলে দিতে কি 
চমৎকারই না! লাগছিল | রসে ভরে উঠেছিল মন। মুখ থেকে 
বেরুচ্ছিল তাই রসাল হচ্ছিল। হঠাৎ যেন সমস্ত রস 
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শুকিয়ে গেছে। নির্মল ডাক্তারকে আবার কেন খবর দিল 
জয়? ওদের জয়ার ফের কিসের দরকার ? অন্য কোন মেয়ে হলে 
তো] লজ্জায় মুখই দেখাতে পারত না। শহরে পাশ কর! মেয়েদের 
হালচাল বোঝা ভার । জয়া কি ফের পালাবার মতলব করছে, 
সরে পড়বার চেষ্টা করছে? কিন্ত জয়া যা ভেবেছে তা হবে না। 
কিছুতেই পালাতে দেবে না মনোতোষ |. ওর মন চঞ্চল হয়েছে বুঝলেই 
মনোতোব,ওকে নিয়ে এখান থেকে চলে যাবে । কলকাত1 ছেডে অন্য 
কোথাও. নিয়ে থাকবে | দেশে দেশে ঘুরে বেড়াবে । বনে বনে লুকিয়ে 
থাকবে। তবু ছাড়বে ন! জয়াকে । 

কিন্ত একটু বাদে ফের মনোতোষ ভাবল, সত্যি তা তো! আর সম্ভব 
নয়। তার অত টাকা কোথায় যে দেশে দেশে ঘুরে বেড়'বে । খাবে 
কি। রোজগার করার জন্যে তাকে কলকাতার শহরেই থাকতে 
হবে। অথচ দিন রাত ঘরে বসে পাহার৷ দিতে পারবে না । তাল৷ 
চাঁবি দ্বিয়ে যে আটকে রেখে যেতে পারবে তাও নয়। শিক্ষিতা মেয়ে। 
শাসন তিরস্কারেও কোন ফল হবে না। বরং তাতে আরো বিগড়ে 
যেতে পারে । রাখতে হলে আদর সোহাগ দিয়ে মন জুগিয়েই রাখতে 
হবে। বড় ভুল হয়েছে মনোতোষের । এর মধ্যে একদিন একটা 
সিনেম। দেখিয়ে আনা উচিত ছিল। সামনের শনিবার যেমন ক'রেই 
পারুক ছু'খান! টিকেট আনাবেই যনোতোষ | মেয়ে মানুষের মন তো, 
একট, রঙতামাস! না হ'লে কি ভালো! লাগে । 

জয়া মুখ ফিরিয়ে শুয়ে শুয়ে নিজের কথ! ভাবছিল। আর ভাবছিল 
মনোতোষের কথা । একটু একটু ক'রে সবই শুরু হয়েছে। ওর 
অভ্ভূত ঈর্ষা আর অভিভাবকত্বের ভি দেখে আজ হাসতে পারছে জয়া, 
কিন্ত চিরদিনই কি পারবে? ব্যাপারটা তো আসলে হাসির নয় যে 
জাসবে | হাসাটা তে! সত্যি সত্যি উচিত হবে না যে হাসবে । মমো- 
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তোষ ক্রমে সমস্ত স্বাধীনতা থেকে জয়াকে বঞ্চিত করবে, শিক্ষা সংস্কৃতির 
জগৎ থেকে তাকে সরিয়ে রাখবে । মনোতোষের স্ত্রী-_এ ছাড়া ভার 
আর কোন পরিচয় থাকবে না । এই অধঃপতন, পরম অবাঞ্ছিত এই 
পরিণতি থেকে কি রক্ষা! পাওয়ার কোন উপায় নেই ? জয়াও কি অসহায় 
অনুষ্টবাদীর মত শেষপর্যন্ত ভাগ্যকে বিশ্বাস করবে, সঙ্গের পুরুষটিকে 
মনে করবে ভাগ্যের প্রতীক ? কিন্তু জয় ওর কাছে ছুর্বল হোল কেন, 
দুর্বল হবে কেন, সব দিক থেকে বড হয়েও কেন ছোট সেজে থাকবে? 

'তুমি রাগ করেছ %” | 

মনোতোষ জোর করে ওর দিকে জয়ার মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ফের 
কোমল স্বরে বলল, তুমি রাগ করেছ ?” 

জয়া বলল, 'চ্থ্যা করেছি | 

“কেন? রাগ করেঢ কেন বউ ?' 

জয়া বলল, “নিজেই চিন্তা ক'রে দেখ কেন করেছি। তুমি আমাকে 
ক তেবেছ বল তে।? নিরক্ষরা পাঁড়াঁগেঁয়ে মেয়ে ভেবেছ আমাকে যে 
তুমি যা বোঝাবে, যা হুকুম করবে, ভালো! হোক মন্দ হোক তাই তাখিল 
করব? আমার পড়াশুনে। থাকবে না, কাঁজকর্ম থাকবে না, বন্ধুবান্ধব 
থাকবেনা, কিড় থাকনে না? তোমার এই চার দেয়ালের মধ্যে 
আমাঁকে দিন রাত আবদ্ধ হয়ে থাকতে হবে? তা যদি ভেবে থাক খুব 
ভুল করেছ, খুব ভূল করেছ 1, 

মনোতোষ নরম হয়ে বলল, "খুব অন্তায় হয়ে গেছে আমার । কিন্ত 
আমার যে তয় হয়| 

জয়া'বলল, “কিসের ভয় ?' 

মনোতোষ বলল, “পাছে তুমি চলে যাও, পাছে তুমি আমাকে ফাকি 
দিয়ে যাও ।” 


জয়। কোন কথা বলল না । 
৮ 
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মনোতোষ বলতে লাগল, “আমার বিচ্তে নেই, বুদ্ধি নেই, ট্রাকা 
রোজগারের ক্ষমতা নেই, কোন জোরই তো নেই আমার । কি দিয়ে 
আমি তোমাকে ধরে রাখব ।' 

বলতে বলতে জয়াকে সবলে বুকে জড়িয়ে ধরল মনোতোব। আস্তে 
আস্তে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে জয়! বলল, কান জোব না থাক, তোমার 
ভালোবাসার জোর তো আছে । মাহ্রবকে ধরে রাখবার সেই তে। 
সবচেয়ে বড় জোর মনোতোষ ।? 


' দ্রিন কয়েকের মব্যে নির্শল এল না দেখে সেদিন সন্দযার পর অযিয়ই 
খোঁজ নিতে গেল ওর । আমহাস্টস্টটট আর স্ুকিয়! স্টশীটের যোডে 
ওর ডিসপেন্সারি। 

জনকয়েক রোগী ছিল, নির্মল তাদের বিদাঁয় দিষে বলল, “এসো. 
কি ব্যাপার ।, 

অমিয় ওর সামনের চেয়ারটাঁয় বসে পড়ে বলল, ব্যাপার বড অদ্ভুত 
নির্মল। মানুষের সময় যখন খারাপ পড়ে, তখন তার অকৃত্রিম বন্ধুরাও 
কৃত্রিম ব্যবহার শুরু করে দেয়! তুমি গেলে না কেন? গিয়ে তোমারই 
তো৷ খবর দেওয়ার কথা ছিল। তুমি কি তেবেছ আমি শুধু হ্বখবর 
পাওয়ার জন্যেই হা-পিত্যেশ করে বসেছিলান, যেকোন খবরের জন্যেই 
তৈরী ছিলাম না ? 

নির্মল একটু চুপ করে থেকে বলল, 'দয়য় করে উঠতে পারিনি 
অমিয়। কাজকর্মের চাপ ক'দিন ধরে বড় বেশি ছিল। শোন, আমি 
বলি কিঃ তুমি আর একদিন যাও, বরং আমিও সঙ্গে যেতে রাজী আছি। 
দুজনে খিলে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে-_; 

অমিয় বলল, “হু, তারপর ? 

নির্ষল ইতস্তত করে বলল, “মনে হচ্ছে আরে! কিছু সময় দিতে 
হবে ওকে ।' 


সজিন, ৯৫ 


অমিয় উত্তেজিতভাবে বলল, “আরো! সঃয়  অসভভব। আর একটি 
দিন একটি মিনিটও আমি ওকে দিতে পারব না, নিমল। আধফি আমার 
কর্তব্য ঠিক ক'রে ফেলেছি ।। 

নির্ঘল বলল, “কি ঠিক করেছ। 

অমিয় বলল, 'ভিভোঁস”। 

নির্মল একটু চমকে উঠে বলল, “না অমিয়, অন্তত এত তাড়াতাড়ি 

ওসব করতে যেয়ো! ন। | দেখা যাক আরো কিছু দিন ।' 

অমিয় বলল, “তোমাকে তে বলেছি আর একটি দিনও নয়, সম্পর্ক- 
চ্ছেদ তে! হয়েই গেছে। কাগজ কলমে যেটুকু আছে, সেইটুকুই শুধু 
মুছে দেওয়| বাকি, তার জন্তে আর মায়! ক'রে লাভ কি।' 

নির্মল কোন কথ! বলল না। 

অমিয় বলল, “ভেবে দেখ আনি অন্তয় কিছু করছিনে। এ-অবস্থায় 
যে কোন তন্রলোক আত্মসম্মান বজার রাখবার জন্তে যা করত আমিও 
তাই করছি । এর পর একটি ব্যভিচারিণী নারীর নাম নিজের নামের সঙ 
জড়িয়ে রাখতে আমার সম্মানে বাধে |, 

নির্মল বলল, “তুমি কি কোর্ট পর্যস্ত যেতে চাও ? 

অমিয় বলল, নিশ্চয়ই । এর মধ্যে গোপন করবার তে কিছু নেই, 
চাপাচাপিরও কিছু নেই। আমার দিক থেকে তো! কোন লজ্জার 
কারণ ঘটেনি । আমি তো৷ কোন অন্ঠায় করিনি । তাছাড়া এই হোল 
সবচেয়ে কম শাস্তি ॥। শাস্তিও একে ঠিক বলতে পারো না। আইনের 
দিক থেকে এ হোল পথ পরিফার করে দেওয়।, পথ পরিফার ক'রে রাখা ।* 

নির্যল বলল, “কিসের পথ পরিষ্কার অমিয় ।' 

“কিসের আবার, বিয়ে-থা"র | তোমরা কি ভেবেছ আমি চিরকালই 
এমন বাঁউখখুলে হয়ে থাকব নাকি? ফের বিয়ে-থা করব না? এক 
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বন্ট পালিয়েছে বলে অন্তত আরো! ছু” একবার 6%517566 ক'রে 
দেখব না ? 

অমিয় একটু হাসল । 

নির্মল বলল, “তা তো ঠিকই 1, 


জয়ার ভাবতঙ্জি দেখে নির্যলের মনেও সন্দেহ হচ্ছিল। তুল বুঝতে 
পারার সঙ্গে দঙ্গে জয়া কেন ছুটে এল ন অযিয়র কাছে। জয়া তো! 
চেনে তার স্বামীকে । অমিয়র ওপরটা যত রুক্ষ, যত কঠিনই হোক, 
ভিতরটা! যে স্নেহকোমল, তাতো! তাঁর জানতে বাকি থাকবার কথা নয় 
তবু কেন আসছে না জয়! তবুকেন দেরি করছে? তবেকি সে 
আসলে মনোতোষকে নিয়েই পরিতৃপ্ত ? জৈব তৃপ্তিটাই কি মেয়েদের 
পক্ষে সব চেয়ে বড় কথ! ? 


অমিয় উঠে পড়ল “আমি এবার যাই নির্মল । ডিউটির সময় হয়ে 
এল ।” | 


নির্মল বলল, “আচ্ছা | কিন্তু হঠাৎ একটা কিছু ক'রে ফেল না যেন 
অমিয় | আমাদের ভেবে দেখতে দাও । পরামর্শ করতে দাও ।' 

অমিয় একট, হাসল, “এসব ব্যাপারে ডাক্তারের পরামর্শের চাইতে 
উকিলের পরামর্শটাই বেশি কাজে লাগবে নির্মল । আচ্ছা যাই এবার |” 
দিনকয়েক বাদে উকিলের সঙ্গে সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক ক'রে এসে নির্মলকে 
সে কথা জানিয়ে দিল অমিয়। 


নি্বল অপ্রসন্ন হয়ে বলল, 'তুমি আমাদের কারে! কথাই শুনলে না! 
এত তাড়াতাড়ি এসব করবার কি সত্যিই কিছু দরকার ছিল? যাকৃ 
তুমি ,য1 ভালো বুঝেছে করেছ। কিস্ত আমার মনে হয়, কোর্টে 
যাওয়ার আগে একবার জয়ার কাছে তোমার যাওয়! উচিত। তুমি যে 
এই ব্যবস্থা! করতে যাচ্ছ তা তাকে আগে.একবার জানানো দরকার ।' 
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অমিয় একটু হাসল, 'সে কি আমাকে আগে কিছু জানিয়েছি! 
বেশ, তার,ওপর তোমার যখন এত দরদ তুমিই ন! হয় জানিয়ে দিয়ে |, 

সত্রীর সেও এসম্বন্ধে পরামর্শ করল নির্মল । নীলিমা! বলল, "অমিয় 
বাবুষদি ডিভোস-স্থ্যট করেনই, তাকে দোষ দেওয়! যায় না, ছ' মাস 
তো! কাটল । তিনিই বা আর কত দিন অপেক্ষা করবেন। 

নির্মল বলল, “কিন্ত ডিভোস” একবার হয়ে গেলে তো! সব শেষ হয়েই 
গেল। 

নীলিম। বলল, 'তোমার যেমন কথা, যেন শেষ হ'তে আর কিছু 
বাকি আছে ।, 

স্ত্রীর ওপর প্রসন্ন হ'তে পারল না নির্মল। জয়ার ওপর নীলিমার 
কোন সহাহ্ুভৃতি নেই । মেয়েদের এ ধরণের অপরাধে যেয়েরাই ক্ষমাহীন 
হয় সবচেয়ে বেশি । তাছাড়া! জয়ার ওপর এই পক্ষপাতট! নীলিম| হয়ত 
ভিতরে ভিতরে তেমন ভালোর চোখে দেখে না। যত ভালে 
মেয়েই হোক যত শান্ত নঘ্র স্বতাবই হোক ন! কেন অন্ত কোন মেয়ের 
ওপর স্বামীর সামান্ত সহান্তভৃতি, তার সঙ্গে সহজ ভাবে মেলামেশা কেউ 
পছন্দ করে না । নির্মল মনে মনে হাসল । যে যাই ভাবুক, জয়ার সম্বন্ধে 
তার কোন দুর্বলতাই নেই। সে শুধুচায় মৃহূর্তের, ভুলকে চিরস্থায়ী 
ন৷ ক'রে তুলে জয়! স্বামীর ঘরে ফিরে আন্ক। ফের আবার দশের 
কাঁজে লাগুক ; দেশের সমাজের উপকার হোক । 

সত্রীর কাছে কোন সাড়া না পেয়ে তার সাহায্য আব চাইল না নির্যল। 
মনে মনে নিজেই একটা মতলব ঠিক করল। একখানা! এনভেলপে 
সংক্ষেপে একটা চিঠি লিখল জয়াকে, “তোমার সজে জরুরী দরকার, 
অবশ্য এসো |” অমিয়র অফিসে ফোন ক'রে তার এক সহকর্মীকে ঠিক 
একই কথা জানিয়ে রাখল নির্মল । বুধবার বেলা তিনটা থেকে সাড়ে 
তিনটার মধ্যে নির্লের ডিসপেনসারিতে অমিয় যেন একবার অবশ্তই 
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আসে নির্শলের বিশেষ দরকার আছে। জয়াকেও ঠিক ওই একই 
সময়ের কথা জানিয়েছিল নির্ল। তার ধারণা দূরে থাকায় পরস্পরের 
ওপর ওদের বিদ্বেষ আরে! বেড়ে যাচ্ছে । দুজনের দেখা সাক্ষাৎ কথা- 
বার্তা হলে ওদের মনের গতি বদলাতেও পারে । ছু'পক্ষকে মুখোমুখি 
মানতে পারলে সালিশীতেও সুবিধা! হবে নির্মলের । 


দুপুরের এই সময়টায় ভিসপেনসারি বন্ধ থাকে নির্মলের | কম্পাউগ্ডার 
বিনোদকে দূরে অন্ত একট! কাজে পাঠিয়ে নির্মল জয়া আর অমিয়র জন্যে 
অপেক্ষা করতে লাগল ! বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হোল না। জয়! ঠিক 
সময়েই এসে উপস্থিত হোল । আর অমিয় তার মিনিট পাঁচেক পরে। 

কাঠের পার্টিসন ঘের! ছোট্ট কামরাটিতে তাঁদের একেবারে মুখোমুখি 
বসবার ব্যবস্থা করেছে নির্মল । 

অমিয় আর জয়! মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে রইল। যেন প্রাণহীন, 
স্পন্দনহীন সাদা আর কালো ছু"টি পাথরের মুতি পরস্পরের দিক তাকিয়ে 
রয়েছে । যুগের পর যুগ কেটে যাবে তবু তাদের চোখে কোনদিন পলক 
পড়বেনা । 

জয়ার পরণে খয়েরী রঙের একখানা তাঁতের শাড়ি। হাতে দুগাছি 
ক'রে প্লাস্টিকের চুড়ি ছাড়া আর কোন আভরণ নেই। দীনতার শেষ 
সীমায় এসে পৌছেছে জয়া। সে দৈন্ধ সে গোপন করতে কিছুমাত্র 
চেষ্টা করেনি । কিন্তু পূরিচ্ছদের দীনতাকে ছাপিয়ে উঠেছে ওর দেহের 
স্বাস্থ্য আর সৌন্দর্য । ভূষণ যেমন ওকে মানায়, পরই ভূষণহীনতাঁও ওকে 
তেমনি মানিয়ে গেছে । ওর শাড়ি পরবার ছল বাধবার ধরণ সি 
তঙ্গিটি পর্যস্ত যেন ওর সুষম! বৃদ্ধি করেছে। 

এক ছুঃসহ ঈর্ষায় বৃকের মধ্যে যেন জলে গেল অমিয়র। সেকি 
আশা করেছিল জয়ার অন্তায় অবৈধ আচত্বণ ওর রূপকে বিকৃত দেহকে 
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কদাকার ক'রে তুলবে? জাত যাওয়ার জঙ্গে স্গে ওর সব যাধে? 
কিন্ত তাতো যায়নি । মনোতোঁষের ঘরে গিয়েও ওর স্বাস্থ্য আর লাবণ্য 
অটুট আছে। তাহলে খুব সুখেই আছে জয়।। নিজের স্ত্রীর দেহে 
আর একজন পুরুষের স্থুল উপভোগের চিহ্ন যেন এবার চাক্ষুষ দেখতে 
পেল অমিয় । আর হঠাৎ তার মন এক দুঃসহ ঘ্ণ! আর বিদ্বেষবোধে 
পূর্ণ হয়ে উঠল। 

অযিয়র ইচ্ছা! ভোল হিংস্র শ্বাপদের মত এই শ্বলিতা নারীটির ওপর 
ঝাঁপিয়ে প'ড়ে টুকরো! টুকরো ক'রে ওকে ছিড়ে ফেলে, ওর অস্তিত্ব 
একেবারে নিশ্চিহ্ন ক'রে দেয় | 

সেই দ্টির সামনে লজ্জায় ভয়ে জয়! যেন কাঠ হয়ে রইল। অমিয় 
কি তাকে অপমান করবে ? কি হবে সে অপমানের ধরণ? আশঙ্কায় 
বুক কাপতে লাগল জয়ার ৷ একটুবাদে নির্শলের দিকে তাকিয়ে অক্ষু্ট 
স্বরে বলল, 'আমি এবার যাই 1: 

জয়ার গলার ত্বরে অনিয়র চমক ভাঙল । হঠাৎ যেন সন্বিৎ ফিরে 
এল তার। নিজের মানসিক অবস্থার কথা ভেবে একটু যেন লঙ্জাও 
বোধ করল । সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল নির্লের ওপর । কিন্ত রাগ চেপে 
বন্ধুর দিকে চেয়ে একটু হেসে বলল, “তোমার কৌতুকবোধকে ধন্তবাদ 
নির্মল ॥” তার সেই স্বল্প হাসি ভারি বিরূপ ভারি বিসদুশ দেখাল । 

নির্মল একটু কৈফিয়তের স্থুরে বলল, “কৌতুকবোঁধ ! এ সব তুমি 
কি বলছ অধিয়। আমি তোমাদের ভালোর জন্তেই--, 

অধিয় বলল, 'থাক, থাক | যথেষ্ট ভালে! তুমি করেছ আর বেশি 
হিতৈষণার দরকার নেই ।, 

নির্মল একটুকাল চুপ ক'রে থেকে শাস্ততাবে বলল, “কিন্ত তুমি যা 
করতে যাচ্ছ তা জয়াকে জানিয়ে দেওয়ার দরকার আছে। 

অমিয় বলল, “উকিলের' কাছ থেকেই জয়া তা সময়মত জানতে 
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পারত, তার জন্তে তোমার ছল-চাতুরির দরকার ছিল না। বেশ 
জানানো দরকার জানাচ্ছি।, 

তারপর জয়ার দিকে ফিরে তাকিয়ে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল, “আমি 
ডিভোস”স্থ্যট করব ঠিক করেছি জয়! )' 

মনে হোল জয়া যেন একটু চমকে উঠল, আস্তে আস্তে বলল, 
“ডিভোস”!: 

অমিয় বলল, স্থ্যা। যে কঁনানী এখন বে-আইনী, তাঁকে আইন- 
সম্মত করে নিতে চাই । আশা করি তাতে তোমার আপত্তি নেই ।”" 
কথার সুরে ঠোটের হাসিতে ধারালো ব্য ঝিলিক দিয়ে উঠল অযিয়র। 

এতক্ষণে সোজ| শক্ত হয়ে বসল জয়।। অমিয় কি তাঁকে ভয় 
দেখাতে চায় ! স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকাল জয় ।' 

মৃদু কিন্তু স্পষ্টস্বরে বলল, 'ন!, কোন আপত্তি নেই |” 

খানিকক্ষণ তিনজনেই স্তব্ধ হয়ে রইল। যেন আর কারো কোন 
কথ! বলবার নেই ৷ সব কথা শেষ হয়ে গেছে । 

একটুবাদে নির্মল ফের আবার অঙ্থরোধ শুরু করল, “তোমরা! এখনে! 
তালে ক'রে ভেবে দেখ, ঝৌঁকের মাথায় সাময়িক উত্তেজনায়-_ কিন্ত 
সালিশী জমল না! । 

“কাজ আছে” বলে অমিয় প্রায় সজে সঙ্গে খর ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 

একটুকাল চুপ করে থেকে জয়। বলল, “আমিও এবার উঠি শির্ষল। 
তুমি অনর্থক অপমান্তি হলে। তোমার জন্তে দুঃখ হয়। আগে 
জানলে তোমাকে আমি নিষেধ করতাম ।' 

নির্মল বলল, “আমার কথ! ছেড়ে দাও । ও সব আমার গায়ে লাগে 
না। আমি তোমার কথ! ভাবছি । তুমি চেষ্টা করলে এসব কেলেঙ্কারি 
থেকে নিজেকে হয়ত রক্ষা করতে পাঁর। তুমি নিজে যদি অমিয়কে 
'অঙ্গরোধ কর”, | 
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জয়া উদ্ধত দৃপ্ত তঙ্গিতে বলল, “অনুরোধ ? কক্ষণো নয়। আত্মসম্মান 
শুধু তোমাদের নয়, আমাদেরও আছে নির্দল। আমি একবারই 
লুকোচুরি করেছি, দ্বিতীয়বার করব ণ1| আমি সকলের সামনে সব 
স্বীকার করব, আমি যা করেছি তার সমস্ত ফলাফল সমস্ত দণ্ড মাথা! পেতে 
নেব। তবু কারে! কাছে দয়! তিক্ষা করব না ।' 

দম নেওয়ার জন্ঠে জয়! থামল । তারপর গল নামিয়ে মৃদু হেসে 
নির্মলের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার কি সময় হবে $ চলনা, এগিয়ে 
দেবে একটু 1: 

নির্মল ওকে বাসা পর্যন্তই এগিয়ে দিতে চেয়েছিল কিন্তু জয়া বাধ! 
দিয়ে বলল, “ন! তার দরকার নেই । আধষি একাই যেতে পারব ।' 

নির্ধল বুঝতে পারল জয়! খানিকক্ষণ একাই থাকতে চায়। এই 
মুহূর্তে অপরিচিতের ভিড ওর সহ হবে, কিন্তু পরিচিত একজনের সামিধ্যও 
ওর তালে! লাগবে না । 

ট্রামে বেশি ভিড় নেই। জানলার ধার ঘেষে একটি বেঞ্চে বসে 
পড়ল জয়া । রীস্তার দিকে ঘুখ। কিন্ত বাইরের কোন দৃশ্ঠই তার 
চোখে পড়ল নাঁ। নির্ধলের ডিসপেনসারির সেই ছোট্ট কামরাটি.যেন 
টামের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছটতে লাগল । 

জয়া মনে মনে তাবল এ ভালোই হোল, এ ভালোই হোল । অযিয়র 
সঙ্গে যে তার দেখা হয়ে গেল, কথ! হয়ে গেল, সমস্ত কথার শেষ হয়ে 
গেল, এতে ভালোই হোল। এর ভন্তে নিমলের কাছে তার কৃতজ্ঞ খ|কা 
উচিত। কত লজ্জ!, কত দ্বিধা, কত তয়ই ন। ভিতরে ভিতরে ছিল জয়ার 
মনে । পথে-ঘাটে ট্রামে-বাসে যদি হঠাৎ অমিয়র সঙ্গে তার দেখা হয়ে 
যায় কি করবে জয়া । কি ক'রে তার চোখের দিকে তাকাবে, কি কথ! 
বলবে, কি ক'রে কথা বলবে । এখন আর কোনি তাবন! রইল ন।, 
সংকোচের কারণ রইল না, আজ থেকে সব আড়াল ঘুচে গেল । 
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জয়ার মনে পড়ল নির্লের ওই ডিসপেনসারিতে আত্ম! কতবার কত 

উপলক্ষে, কত বিন! উপলক্ষে তাদের দেখা হয়েছে৷ হঠাঁৎ দেখা হওয়! 
নয়, দেখা যাতে হয়, তার ব্যবস্থা করেছে নিজেরা । ওষুধের গন্ধে তর! 
বিষ্লের এই ভিসপেনসারি তাদের গোপন মিলনের স্থান ছিল এক সময়। 
এখানে বসে তারা কতদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করেছে । তাদের বসিয়ে 
রেখে রোগী দেখতে বেরিয়ে গেছে নির্ষল। চ1 কি সিগারেট আনতে 
দেওয়ার ছলে কম্পাউগ্ডার বিনোদকে সরিয়ে দিয়েছে অমিয় । তারপর 
জয়াকে আলমারির আড়ালে ডেকে নিয়ে মুখের কাছে এগিয়ে নিয়েছে 
মুখ। 

জয়! ওর উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি দু'পা পিছনে সরে গিয়েছে, 
“ছিছি, তোমার কোন কাগজ্ঞান নেই? যদি বাইরের রোগী-টোগি 
কেউ এসে পড়ে ।” 

তারপর নিজেই জয়। একদিন রোগিণী হয়ে এসেছে এখানে | প্রথম 
প্রথম নির্মলই তো! চিকিৎসা করত তাঁর । অমিয় তাকে সঙ্গে রে নিয়ে 
আসত । তখন অমিয়র চোখে কি উদ্বেগ, কি দুশ্চিন্তা! অত লোকের 
সামনে রিকসা! থেকে তাকে হাত ধরে নামাত অমিয় । তার মুখে কোন 
কথা থাকত না । কিন্তকি গভীর মমতাই না তার স্পর্শে তখন লেগে 
থাকত। | 

আজ সেই ডিসপেনসারিতেই সব শেষ হয়ে গেল । সেখানে বসেই 
অমিয়র মুখের শেষ কথা শুনতে পেল, তাকে শেষ কথ শুনিয়ে দিল 
জয়া । এ তালোই হোল। 

বামায় ফিরে এসে জয়৷ দেখল মনোতোষ তার জন্তে অপেক্ষা 
করছে 14 আজ একটু তাড়াতাঁড়িই ফিরে এসেছে মনোতোষ। জয়া 
ঘরে স্ুকবার সঙ্গে সঙ্গেই সে রূঢ় স্বরে জিজ্ঞাস করল “কোথা গিয়েছিলে ? 
নিশ্চয়ই নির্মল ডাক্তারের ওখানে ?' 
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জয়! একটু হাসল, "হ্যা ঠিক তাই। অন্কমান করবার শক্তি তোমার 
আছে দেখছি ।” 

মনোতোষ গভীর ভাবে বলল, দেখ সব কথাই হেসে উড়িয়ে দিয়ো 
না। আমি নিবেধ কর! সত্বেও কেন গিয়েছিলে সেখানে ? 

দোর জানাল! বন্ধ করে দিয়ে এল জয়া। তারপর আস্তে আস্তে 
বলল, “অত চেচিয়ে! না । আমাদের সামনে মহাবিপদ | 

এবার আর পরিহাস নয় সত্যিই আশঙ্কার ছাপ ফুঠে উঠল জয়ার 
মুখে জয়ার স্বরে | 

মনোতোব আরও কাছে এগিয়ে এসে বলল, “কিসের বিপদ বলো! ? 

জয়া! বলল, “তোমার অমিয়দ! আমাদের নামে কেস করছে । 

মনৌতোষ শঙ্কিত হয়ে বলল, কন? কিসের কেস? 

ওর তয় দেখে জয়ার কৌতুকবোধ ফিরে এল, “কিসের আবার ? 
পরের বৌকে চুরি করে নিয়ে এসেছ তার শাস্তি পেতে হবে না? তারা 
কি তোমাকে অমনি ছেড়ে দেবে ?, 

মনোতোষ জয়ার যুখের দিকে একটু কাল তাকিয়ে তাকিয়ে কি 
দেখল, তারপর বলল, “অত ভয় দেখাচ্ছ কেন বউ? তুমি কি ভেবেছ 
আমি জেল জরিমানার ভয় করি? তোমার জন্যে এত কলঙ্ক মাথায় 
নিতে পারলাম, অমিয়দার মত উপকারী মানুষের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
করতে পারলাম, আর দ্ু'চার বছরের জন্ঘে জেলে যেতে পারব না ! হোক 
জেল। কতদিন জেল হুবে-_-পাচ বছর, দশ বছর ? তার বেশি তো৷ আর 
নয়। কিন্ত তার পরেও তো অনেকগুলি বছর আমরা পাব। তুমি যদি 
আমার পথের দিকে চেয়ে বসে থাকে! সে জেলও আমার কাছে দুখের 
হবে। তোমার মুখ ভাবতে ভাবতে আমি পাঁচ বছর দশ বছর, বেশ 
কাটিয়ে দিতে পারব 1, 

এই অতি উচ্ছল প্রণয় নিবেদন শুনতে শুনতে জয়ার ভারি লজ্জা 
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হ'তে লাগল | কিন্তু শুধু লজ্জাই যেন নয়। মনোতোষের কথায় এক 
ধরণের .গর্বও বোধ করল জয়া। আশ্বাস 'পেল। সে একা নয় অমিয়র 
বিরুদ্ধে দাঁড়াবার মত আর একজন পুরুষ আছে জয়ার সঙ্গে । আর সেই 
ঘব্গী যত দরিদ্রই হোক যত অজ্ঞ অশিক্ষিতই হোক বিপদে আপদে 
সব সময় জয়ার পাশে থাকবে, প্রাণ দিয়েও তাকে সে রঙ্গ করবে। 
কারো! রক্তচক্ষুকে আর ভয় নেই জয়ার |. 


মনোতোষের আরে কাছে সরে এল জয়া । তাকে আশ্বাস দিয়ে 
স্নিগ্ধ কোমল ম্বরে বলল, "অত তাবন! নেই তোনার। জেল-টেল 
কিছু হবেনা । আমি সব স্বীকার করব। আমি সকলের সামনে 
দাড়িয়ে বলব আমি স্বেচ্ছায় তোমার সঙ্গে চলে এসেছি, তোষাকে নিয়ে 
ঘর বেঁধেছি |, 
মনোতোব জয়াকে বুকে চেপে ধরে বলল, “বলবে £ সত্যই বলবে 
এ কথা ? : 
জয়া বলল, 'নিশ্চয়ই বলব । যা! সত্য তা কেন বলব ন1।" 

মনোতোষ বলল, “তা যদি বল তাহলে আর আমার কোন দুঃখ 
নেই।' 

জয়! বলল, “কিন্ত ছ্ঃখ ম/ থাকলেও ছুর্ভোগ যথেষ্ট আছে মনোতোষ । 
হালাম তো কম নয় তাতে আমাদের হাতে টাকাপয়সা! নেই |, 

মনোতোঁব বলল, “তার জন্যে ভেব না । টাঁক1 আমি ধার ক'রে 
আনব। ধার না পাই তোমার ভন্ে চুরি ডাকাতি করব।, 

জয়! বলল, “ছিঃ 

মম্্তোষ লজ্জিত হয়ে বলল, “অমনিই বললাম। তোমার মাথ! 
নিচু হয় আমি কি সত্যিই তা করতে পারি ! আমি কি জানিনে তোমার 
মাঙগঘশ্সানের ভার এখন সব আমার হাতে £ আমার বন্ধুরা ' কতজনে 
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কত কি বলছে, কত জনে কত রকম মন্তর দিচ্ছে কিস্ত আমি কারো 
কথায় কান দিই নে।, | 


জয়] বলল, “না; কোন কুমতলব কোন কু-কাজের মধ্যে তুমি 
যেয়ো না।' 


মনোতোব বলল, “কুকাজ নয় কিন্তু তোমার জন্তে ভারি শক্ত শক্ত 
কাজ করতে ইচ্ছে করে । এমন কাজ য| কেউ কোনদিন করে নি। 
দেখ, আমাদের মধ্যে পণ দিয়ে মেয়ে আনতে হয়। জীবন ভর টাক! 
জমিয়ে সেই টাক! দিয়ে লোকে বিয়ে করে । তবে সেই বউ বশ হয়, 
তবে সেই বউ ঘরে থাকে । আমারও ইচ্ছে করে আমি পণ দিই, আমি 
তোমার পুরো দাম দিই বউ। আমি তোমাকে অষ্টালিকায় রাখি, 
রাজভোগ খাওয়াই, সোনা গয়ন! পরাই | তোমার যেমন রাজকন্তার 
মত রূপ তেমনি রাজকন্যার আদরে রাখি তোমাকে 1: 


জয়া একটুকাল চুপ ক'রে রইল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, 
'তুমি যদি ভালে! হও, তুমি যদি মাহৰ হও এই কুড়ে ঘরই আমার সুখের 
ঘর হবে মনোতোষ । ছাড় এবার আলো জ্বালি।' 

মনৌতোষ আলিজন শিথিল করল। জয়ার শেষ কথাটা! ওর তেমন 
ভালে! লাগল নাঁ। যদি ভালো! হও, যদি মানুষ হও | কেন, মনোতোষ 
কি যথেষ্ট ভালে নয় মাহুম নয়? তার কাঁছে আর কি চায় জয়! ? 
এক ঘরখানার অবস্থাই যা একটু খারাপ কিন্তু খাওয়া-দাওয়া! আদর- 
আহ্লাদের দিক থেকে জয়াকে অমিয় 1 দিত তার চেয়ে বেশি ছাড়া কম 
দিচ্ছে না মনোতোব। স্ত্রীলোক পুরুষের কাছে শাড়ি চাইবে, গয়না 
চাইবে, আদর সোহাগ চাইবে তা মনোতোঁষ বোবো। কিন্ধ তার 
হাতে পুরোপুরি ভাবে নিজেকে সঁপে দেওয়ার পরও ওসব বড় বড় কথা 
শোনাতে চাইবে কেন জয়া, কেন তাকে উপদেশ দিতে চাইবে ? 
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বিষয়টা যত লজ্জাকরই হোক উকিলের শরণ জয়াকেও নিতে হোলি । 
কোন চেনা জান! উকিলের কাছে গেল না । বেলেঘাটার এক অপরিচিত 
প্রোচে আইনজীবী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করল জয়া । তাদের 
উকিলের দরকার শুনে বস্তির হরলালই তার ঠিকানা এনে দিল। 
অনস্তবাবু 'বললেন, “আপনার কোন ভয় নেই। আপনিও আপনার 
স্বামীর নামে পাল্টা কেস করুন না।. তার বিরুদ্ধে আপনারও তো 
অভিযোগ থাকতে পারে । অপরাধ কি এক তরফ! হয়? ধরুন, তিনি 
কি কোনদিন অন্য মেয়ের ওপর আসক্ত হন নি? আপনাকে কোন রকম 
নির্যাতন করেন নি।, 

মুহুর্তের জন্তে সর্বাণীর কথা মনে পডল জয়ার । কিন্তু পরক্ষণেই 
মাঁথ। নেড়ে বলল, “না ন৷ ওসব কিছু নয়। আর কোন কেলেঙ্কারি নয়। 
আমাকে যেন কোর্ট পর্যন্ত যেতে না হয়, শুধু এইটুকু সাহায্যই আহি 
আপনার কাছে চাই। আমি সর স্বীকার করব ।' 

অনস্তবাবু বললেন, “সব স্বীকার করবেন? কোন কমপ্লেনই আপনার 
স্বামীর বিরুদ্ধে করবেন না? ভেবে দেখুন ভালো করে ।' 

জয়! বলল, “দেখেছি । আপনাকে যা অন্থরোধ করলাম, দয়া করে 
সেইটুকুই শুধু করে দিন 

অনস্তবাবু গম্ভীর হয়ে বললেন, “আচ্ছা আপনি যেমন চান তেমনি 
হবে| তবে মেডিকেল সার্টিফিকেটের জন্যে কম খরচ হবে না 
'আপনার ।' 

জয়া বলল, তা হোক ।' 

পাথর বসানো ছু'টি ফুল ছিল জয়ার কানে । খুলে নিয়ে মনোতোষের 
হাতে দিয়ে বলল, “বিক্রি করে টাক নিয়ে এসো ।' 

মনৌতোষ বলল, “ও তুমি রেখে দাও বউ, টাকা আমি যেমন ক"রে 
পারি যোগাড় করব 1” 
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জয়! বলল, “কি করে যোগাড় করবে ? 

মনোতোষ বলল, “সে হয়ে যাবে একরকম করে। মামলার টাকা! 
ভূতে যোগায় তা জান না ?, 

জয়! একটু হেসে বলল, “ন! ভূতের ওপর নির্ভর করে দরকার 
নেই, ওটা! বিক্রি করে দাও । গয়না! পরে তো তুমিও দিতে পারবে ।, 

মনোতোষ বলল, আচ্ছা |: 

সদানন্দ সামন্ত মনোতোবের সঙ্গে কাজ করে । অফিসে বেয়ারাদের 
সে সর্দার। বয়সেও মনোতোবের চেয়ে বছর পাচেক বড়। কালে৷ 
বেঁটে চেহারা । তারী চালাক চতুর। মানুষের পেটের কথা সে 
বের করে নেয়। মনোতোষও তার কাছে কিছু গোঁপন রাখতে 
পারেনি । কথায় কথায় সবই বলে ফেলেছে । সেই সদানন্দের কাছেই 
আজ সে হাত পাতল। হাত তার কাছে অনেকেই পাতে । এই 
সিটি ইনসিওরেন্দ অফিসের অনেক কেরাণীবাবুই গোপনে গোঁপনে 
মাসের শেষে তার কাছ থেকে টাক! ধার নিয়ে পরে সুদ সমেত 
শোধ করে | দেশে সদানন্দের কিছু জায়গা জমি আছে। তাছাড়া 
সেবার লটারীতেও হাজার দেড়েক টাকা পেয়ে গেছে সদানন্দ । 
সবাই বলছে, “এবার আর তুমি চাকরি করবে কোন্‌ ছুঃখে। ব্যবসা 
কর।' সদানন্দ সবিনয়ে বলছে, “কি যে বল তোমরা । ব্যবসা করব 
টাকা পাব কোথায়? চাকরি ছাড়ব খাব কি?” কেউ কেউ বলে 
ব্যবসা সদানন্দের আছে। তবে তা গোপন বাজারে । নিজেদের 
গায়েরই এক চালের কারবারীর সঙ্গে আনাগোনা! আছে সদানন্দের | 
সে 'অবস্ত তা স্বীকার করে না, বলে, “তাহলে কি বেয়ারাগিরি 
করে মরতাম ॥ 

অবশ্ত নামেই বেয়ারাগিরি ৷ সর্দারী আর খবরদারী ছাড়া কাজ 
কিছুই করে না সদানন্দ। 
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মন্দোত্তোষের কথা শুনে সে বলল, 'তোর আবাব টাকার দরকার 
পডল কিসে ? 

বলবে না বলবে না করেও মনোতোষ প্রায় সবই বলে ফেলল । 

সদানন্দ বলল, “খবরদার অমন মামলা-মোবর্মার মধ্যে যাসনে, 
মরে যাবি। যথেষ্ট ভোগ সুখ করে নিয়েছিস। এবার ছেডেদে 
বউটাকে | কিছুদিন গ! টক দিষে থাক ।' 

মনোতোষধ বলল, না সদানন্দদা, ৩1 পারব না। ছেডে দিতে 
পারব ন।' 

সদানন্দ বলল, “আবে হতভাগা, তুই না পাবলে সে পাববে। 
সময় হলে তেখন বডলোক, ভদ্রলোক বঞ্ধু-টদ্চ কেউ জুল তোকে 
কল! দেখিযে সরে পডবে । এসব মেযে আমার চেনা আছে ।' 

এধরণের কথ। সলানন্* আগেও বলেছে । সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ 
করেছে মনোতোষ, আজও করল, বল্ল« “না| জদানন্দদা এ তেমন 
মেষে নয । এর মত মেষে তুমি দেখনি |? 

সদানন্দ বলল, “দেখিনি চ্চো দেখান এবধিন। কতদিন ধরেই তে 
তোকে বলছি । দেখলেই কি আর কেডে নিষে যাৰ 

মনোতোষ জিভ কেটে বলল “ছিঃ দা. তোমার বউমা হষ সম্পকে 
এই ক্যাসাদ থেকে মাগে উদ্ধাব পাই, তারপর নিশ্চযই একদিন নিষে 
যাব তোমাকে, মামলাষ যদি জিতে যাই, তোমাকে নেমন্তন্ন কবে 
বউযেব হাতের লামা খাওষাব, সতি। বণাছি ।' 

পঞ্চাশ টাক! চেদেছিল মনোভোষ, কিন্ত ফুলজোডার বদলে তাঁকে 
তিরিশ টাকা দিল সদানন্দ | বলল, “আব কারো কাছে গেলে তুই 
কুড়ি টাকাও পেতিনে | যতদিনে পাবিস শোধ করিস, তার জন্টে 
তাড়! নেই, সুদ তোকে একপযসাও দিতে হবে না । কিস্ত তোর সেই 
সতীসাধ্বীটির সঙ্গে একবাব আলাপ করিষে দেওষ। চাই ।” 

মনোতোষ বলল, 'নিশ্যই দেবো । 
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গুধু কানের ফুল বিক্রির আব মনোতোবের মাইনের টাকায় কুলোল 
না, গোপনে গোপনে নির্লের কাছ থেকেও কিছু ধার করতে হোল 
জযাকে। 


তারপর মাসখানেক বাদে সব ঝামেলা মিটল। খরচ সযেত 


ডিক্রী পেষে কোট থেকে বেরিয়ে এল অযিয়, সামনেব 
মিষ্টির দোকানে ঢুকে খাইয়ে দিল উকিলকে । মনে পড়ল পাচ 
বছর আগে বিয়ের দিনও সাক্ষীদেব, বন্ধুদের খাইয়েছিল | সেদিন ট্যাকী 
ক'রে বাঁডি ফিরেছিল সবাইকে নিষে, আজ একা । কিন্তু তাই বলে 
টান্ীর তো! অভাব নেই । কি ভেবে অজও একটা ট্যাক্সী ডাকল 
'অমিয়। বহু দিন পবে আরাম কবে হেলান দিষে বসল চখাসনে। 
এলনা জযা। সাহস কোথায় যে আসবে । সাহস কোথায যে 
তার চোখের দিকে চোখ তুলে তাকাবে । আডাল থেকে চিঠিতে যত 
সব বড বড কথা । আসলে তীর । একেবাবে তীর । যদি স্মাসত 
তাহ'লে মন্দ ভোত না। কোর্টেব কাজ শেষ হযে গেলে হয়তে! এই 
ট্যক্ীতেই পাশাপাশি বসে ছুকতনে একসঙ্গে ফ্বিত, বিয়ের দিন যেন 
'ফিরেছিল | অমিয় তা খুবই পারত | কিন্ত ততখানি মনের জোর থাকলে 
তো জয়ার । আসলে ওর কোন জোর নেই, ও ীরু, ও ছুর্বল, 
একেবারে দুর্বল । 

হঠাৎ অকাবণে দু্চচিত্ত অমিষব ছুই চোখ ছল ছল কবে উঠল। 
তাভাতাডি পকেট থেকে রুমাল বের ক'রে চোখ মুল অমিয় । ড্রাই গা 
যদি কোন কারণে এদিকে মুখ ফেবাষ অবাক হয়ে যাবে । ভাববে 
বাবুর কেউ মারা-টারা গেল নাকি। মারা তো গেলই। এতদিন পরে 
স্ত্রী বিয়োগ হোল অযিয়র । জয়া বেচে আছে, কিন্তু অমিষর স্ত্রী আর 
নেই। 
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কোর্টের রায়ের নকল হাতে করে বস্তির ঘরে জয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ 
হয়ে বসে রইল। তারপর 'ভাবল যাক বাচা গেল । দোঁটানার হাত 
থেকে বাঁচা গেল। একট! দিক পরিষ্কার হয়ে গেল একেবারে । এখন 
আর পথ স্থির করতে, কর্তব্য স্থির করতে কোন অসুবিধে হবে না, 
অন্তায়বোধের লজ্জায় এখন আর তাকে লুকিয়ে থাকতে হবে ন|। 
এখন সে আবার বেরুতে পারবে | .বন্ধুমহলের সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখতে পারবে নতুন করে। 

বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলার কথা বস্তিগ অনেকেই টের পেয়েছিল। 
জয় আর মনোতোষের সম্পর্ক যে স্বাশাবিক নয়, ওদের ভিতরে যে 
একট গুঢ় রহস্য আছে তা প্রায় প্রথম থেকেই কারোর অজান! ছিল 
না। ব্যাপারটা! তাদের নিত্যকার জল্পনা-কল্পনা গল্পগুজবের বিষয় হয়ে 
উঠেছিল। সামনে কিছু না বললেও আডালে-আবডালে সকলেই এ 
নিয়ে গ! টেপাটেপি চোখ টেপাটেপি করত । মামলার কথ! শুনে অনেকেই 
উল্লসিত হয়ে উঠেছিল । কিন্ত তেমন কিছুই ঘটলনা, মনোতোষের জেল 
জরিমান! কিছুই হোলন! দেখে অনেকেই শিরাশ হোস । জয়ার জবান- 
বন্দীতেই যে মনোতোষ রক্ষ। পেয়েছে একথাও কানে গেল তাদের । 

পুরুষের! বলল, “যাই বল, মেয়েটার সাহস আছে ।” 

মেয়েরা বলল, “ঘ্বণা লজ্জ্। ভয়, তিন থাকতে নয়। যে সোয়ামী 
পুত্তর তাগ করে আসতে পারে তাব আবার ভয় কিসের ।” 

কেউ কেউ বলল বস্তির মধ্যে এদের থাকতে দেওয়া উচিত নয়। 
তাতে অনাচার কদাচার আরে! বাড়বে | ছু'জনকে এখান থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়াই সঙ্গত । কিন্তু বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধৰে কে। আগু 
বাড়িয়ে কে যাবে হাজাম। করতে, তাছাড। শ্বয়ং হরলাল ওদের পক্ষে । 
তার প্রভাৰ প্রতিপত্তিই এখানে সব চেয়ে বেশি । বাড়িওয়াল৷ তার 
হাতের মুঠোয় । আরো একটা কারণে জয়াদের তুলে দিতে অনেকেই 
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রাজী হোল না। যেযাই বনুক জয়ার আচার ব্যবহারে কোন বেচাল 
নেই। কারো! সঙ্গে কোন বাদ-বিসম্বাদ ঝগড়া-বাঁটি করতে যায়ন! জয়া । 
বরং সাধ্যঘত সকলের উপকারই করে। আনাঁজ তরকারি থেকে শুরু 
করে তেল লবণ কয়লা কেউ ধার চাইলে জয়া! না করে না । ধার শোধ 
দেওয়ার জন্যে তাগিদ দেয় না। বস্তির পুরুষদের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার 
করে । ঘোমটা টেনে বউ হয়ে থাকে না বটে, কিন্ত তার কথায় বার্তায় 
হাসিতে কারে। কোন রকম আপত্তি করবার জো থাকে না। বরং চোখ 


জুড়োয় মন খুসি হয়। সাধ হয় এরকম একটি বউকে নিজের ঘরে 
পেতে । 


বস্তির ছেলে মেয়েগুলিও জযার ভারি ভক্ত হয়ে উঠেছে । সারাটা 
দিন তারা গলিতে গলিতে ঘ্বুরে বেডাত চেঁচামেচি মারামারি করত। 
সেইসব ডানপিটে ছেলেমেয়েদেব যে এক জায়গায় এনে বিন! খরচে 
লেখাপড়া শেখাবার ব্যবস্থা করেছে জয়। এও তো] কম বাহাছুরী নয়। 


জয়াদের বিরুদ্ধে বিব্ূপ সমালোচন। হলেও একেবারে ওদের তুলে 
দেওয়ার প্রস্তাবে কেউ সায় দিল ন!। 


দিন কয়েক ঢুপচাপ থাকবার পর জয়া আবার তার পাঠশালার 
কাজে লাগল । এতে ওদেরও উপকার হয় নিজের সময়টাও ভালো! 
কাটে। অনেক দুশ্চিন্ত। ঘুর্ভাবনা থেকে রক্ষা পাওয়া যায়। 


ছেলেমেয়ের একে একে সবাই এল পাঠশালায় 1 এলন! কুঞ্জ দাসের 
মেয়ে ময়না । বছর পাঁচেক বয়স হয়েছে মেয়েটির । ভারি চালাক 
চতুর। ওকে দেখলেই ষঞ্জুর কথা মনে পড়ে জয়ার। মঞ্জুর মুখের 
সঙ্গে খানিকটা আদল আছে । চোখ ছুটি অবিকল এক রকম । ময়নার 
ওপর ভারি পক্ষপাতিত্ব আছে জয়ার । কেউ যদি কাছে না থাকে ওকে 
বুকে টেনে নেয় জয়! কপালে গালে চুমু, খেয়ে আদর করে। ঘরে কোন 
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ফলটল থাকলে এনে দেয়। পৌপনে গোপনে ছ'একটা পয়সা! দেয় 
লজেব্স কিনে খাবার | 

কদিন ধরে মঞ্জুর কথা মনে পড়ছে জয়ার । শিশু সন্তানের ওপর 
তার স্বত্ব কোর্ট স্বীকার করেছে । অনেকবার ভেবেছে এবার থেকে 
মঞ্জুকে নিজের কাছে এনেই রাখবে জয়া । আবার ভেবেছে কি হবে 
এনে । এই অস্বাস্থ্যকর বস্তির মধ্যে মেয়েকে কি সে মনের মত ক'রে 
মান্ুষ করতে পারবে ? ব্যাপারটা মনোতোষও হয়ত পছন্দ করবে না, 
বস্তির মধ্যেও নানা রকম কথ! উঠবে । তার চেয়ে জয়ার যার কাছে 
এখন যেমন আছে তেমনই থাক । আরও কিছুটা! বয়স হলে ওকে ভালো 
কোন বোর্ডিং হাউসে রেখে লেখাপড়া শেখাবার ব্যবস্থা করবে জয়া । 
খরচের জন্তে অমিয়র কাছে হাত পাতবে না| নিজের রোজগারেই 
চালাবে । এর মধ্যে কি ভালো! একটা চাকরিবাকরি জয়! জুটিয়ে নিতে 
পারবেনা! নিশ্চয়ই পারবে । “মঞ্জু তার। মঞ্জুকে জয়! কিছুতেই পর 
হতে দেবে না। কিন্ত বড় হয়ে সব যখন শুনবে সব যখন বুঝবে মঞ্জু কি 
তখন তাকে ক্ষমা করবে? নিশ্চয়ই করবে। মার ওপর সহান্ভূতি 
একদিন তাঁর জাগবেই। | 

মঞ্জুর কথা ভাবতে ভাবতেই কুগ্রদের ঘরে গিয়ে উপস্থিত হোল 
জয়া। 

ঘরে আলে! নেই। সাড়া পেয়ে কুঞ্জ স্ত্রী সরল! এগিয়ে এল। 

জয়! বলল, “কুঞ্জবাবু কোথায় ? 

সরল! রুক্ষ স্বরে ভর কুঁচকে বলল, “কি জানি কোন ঢুলোয় গেছে। 
কেন তার কাছে কি দরকার আপনার ?” 

জয়া যু হেসে বলল, “তীর কাছে নয়, দরকার আপনার কাছেই । 
মেয়েকে স্কুলে পাঠাচ্ছেন না কেন? পড়াশুনোয় বেশ তো এগোচ্ছিল। 

সরল! বলল, “থাক, ওসব কথা আর বলবেন না। লেখাপড়ার 


সঙ্গিনী ১৩৩ 


বাবুগিরি আপনাদের মত বড়লোকদেরই মানায় । যার ঘরে দু'দিন 
ধরে হাড়ি চড়েন! তার মেয়ের আবার পড়াশুনা !। 

শীর্ণ রুক্ষ চেহারা! সরলার । পরনে ময়ল। গিঁট দেওয়। শাড়ি; গলার 
স্বর কর্কশ। 

জয়ার মনে পড়ল ন্যাশনাল ফ্যাক্টরী থেকে কুগ্জর চাঁকরি যাওয়ার 
কথা মাসখানেক আগে শুনেছিল। নিজেদের সমস্তা। নিয়ে ব্যস্ত থাকায় 
এদের আর কোন খোজ খবর নিতে পারেনি । তাছাড়। এখানকার 
লোকের চাকরি কখন যে থাকে আর যে কখন থাকে না তা সব সময় 
টের পাওয়! শক্ত । 

জয়া বলল, “কুঞ্জবাবুর এখনো৷ কি কাজকর্মের কোন স্থবিধে হয়নি & 

সরল। বলল, 'না । আর সুবিধে হবে আমি মরলে ।” 

জয়া একটুকাল স্তব্ধ থেকে বলল, “ময়না কোথায় ?” 

সরল। বলল, “এতক্ষণ খাব খাব ক'রে কাদছিল। এবার মার খেয়ে 
ঘুমিয়েছে ।' 

জয়] বলল, “ছি আমাকে কেন বললেন না| 

সরল! বলল, “কত আর বলব আপনাকে । আপনি তো প্রায়ই 
এট] ওটা দিচ্ছেন। তাছাড়৷ বলতে গিয়ে দেখি আপনি পড়াতে 
বসেছেন ।' 

জয়! আর কিছু না বলে সরলার ঘরে ঢুকল । ঘরের মধ্যে আবছা! 
আবছা অন্ধকার । মেঝেয় একটা মাছুরের ওপর ময়ন। উপ্পুড় হয়ে পড়ে 
রয়েছে । রোগ! ঘুমন্ত মেয়েটাকে কোলে তুলে নিল জয়! । সরলাকে 
বলল, “ও আজ মাসীর সঙ্গে খাবে ।' 

আদর পেয়ে দু'হাতে গল! জড়িয়ে ধরে বুকের সঙ্গে লেগে রইল 
ময়না । জয়ার বুক যেন জুড়িয়ে গেল। মনে মনে বলল, 'এ আমার 


মঞ্জু, এ আমার মঞ্জু।' 
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দোরের সামনে দেখা হোল মনোতোষের সঙ্গে। এইমাত্র অফিস 
থেকে ফিরেছে । জয়াকে দেখে বলল, “ও আবার কাঁকে নিয়ে এলে % 
জয়া বলল, "ও ঘরের ময়নাকে ৷ 
যনোতোষ বলল, “ঈস, একেবারে জননী জগদ্ধাত্রী হয়ে উঠলে যে।, 
জয়! একটু লজ্জিত হয়ে বলল, “সারাদিন কিছু খায়নি । দেখছ ত 
কি' রকম পেটে পিঠে লেগে গেছে £ 
মনোতোষ বলল, 'হ', লেগে ওরকম অনেকেরই যায়|” 

' তারপর ঘরে গিয়ে জাম! খুলতে খুলতে বলল, “শোন বউ, একটা 
কথা বলি। তুমি বরং তোমার মঞ্জুকেই এখানে নিয়ে এসে । তোমার 
সেই একটা মেয়ের বাপ ঝষ্টে স্থষ্টে হতে পারব, কিন্তু এই বস্তিশুদ্ধ, 
একপাল ছেলেমেয়ের বাপ হই এমন সাধ্য আমার নেই ।' 

জয়া মনোতোষের দিকে স্থির দৃষ্টিতে একটুকাল তাকিয়ে থেকে 
বলল, “ছিঃ! 

ঘুমন্ত ময়নাকে জাগিয়ে তুলে সন্গেহে নিজের হাতে তাকে ভাত 
খাইয়ে দিল জয়া । একবার ভাবল সরলাকেও বলে। কিন্ত সাঁহস 
পেল না। ঘরে তত চাল ডাল নেই। খানিক বাদে ময়নাকে ওর মার 
কাছে যখন ফিরিয়ে দিতে গেল জয়া, সরলা ওর দু'হাত জড়িয়ে ধরে 
কাদে কাদে! হয়ে বলল, “দিদি, কেন এত করছ তুমি আমাদের জঙ্তে ? 
তুমি কি আর জন্মে আমার মায়ের পেটের বোন ছিলে ? 

জয়া একটুকাল অভিভূত হয়ে থেকে বলল, “আর জন্মের কেন 
সরলাদি, আমি তোমার এ জন্মেরও বোন । কিন্তু এমন অসহায় হয়ে 
পড়লে তো চলবে না দিদি। কুজবাবু যা পারেন করুন ॥ তুমিও 
চেষ্টা করে৷ যাতে দু'টো! পয়সা আনতে পার ।' 

সরলা বলল, “ভূমি ঠাষ্টা করছ দিদি। আমি ফি তোষার মত 
লেখাপড়া জানি যে রোজগার করব ? 
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জয়া বলল, “লেখাপড়া জেনেই বা আমরা কি করতে পারছি | 
সেকথা নয়, তুমি অন্যরকম কাজকর্ষের চেষ্টাও তো করতে পারে! যাতে 
তেমন লেখাপড়ার দরকার হয় না।' 

সরল! বলল, “কি কাজ করব? ঝিগিরি? কিন্ত আমার রোগ! 
শরীর দেখে কেউ ঝিও রাখতে চায়ন! দিদি। বলে তোমার রোগ 
ব্যামো আছে বাছা, তুমি কাজ করতে পারবে না; 

জয়! বলল, 'ঝিগিরি কেন। ঘরে বসে যেসব কাজ চলে-_ ধরো 
ঠোঙা বানানো পান সাজা কি বিডি বাব! এর যে কোন একটা করলেও 
তে কিছু না কিছু আসে ।' 

সরল! বলল, “আমার করতে কি অসাধ দিদি । কিন্ত উনিসেসব 
কথা কানেও তোলেন না । তুমি সব ব্যবস্থা ক'রে দাও আমি করব | 

জয়! বলল, “আচ্ছা! ।' 

এ নিয়ে কুঞ্জর সঙেও সে পরদিন আলাপ করল । কুঞ্জের আপত্তি 
নেই, কিন্ত টাকা কই। পান আর মশল1 কেনবার মত একটা পয়সাও 
তার হাতে নেই। জয়ার হাতও একেবারে শুন্ত ৷ এ নিয়ে মনোতোষকে 
বিরক্ত করতে তার ইচ্ছা হোল না। হরলালের কাছে গোপনে গিয়ে 
সে ধার চাইল, “গোটা পাঁচেক টাক1 দিতে হবে কাকা |? 

কগ্তুষ হরলালের কাছ থেকে কেউ একটা! পয়সাও কোনদিন আদায় 
করতে পারে ন।, কিন্তু জয় পারল । প্রত্যেক ঘর থেকে কিছু কিছু 
টাদা! তুলে সরলাদের ছু'দিনের খোরাকীর ব্যবস্থাও ক'রে দিল ভয়া। 
সরল! বসল পান আর মশলার ভালা নিয়ে । 

এ ধরণের কাজে গুধু সরলা নয়, অনেকেরই উৎসাহ দেখা! গেল। 
গোপাল মিস্তীর স্ত্রী শাস্তি, ফটিক সার স্ত্রী যমুনা তারাও এসে ধরে পড়ল 
জয়াকে । তাদেরও অভাবের সংসার! তারাও নিজেরা রোক্ঞগার 
করতে চায় । তাদের জন্যেও একটা ব্যবস্থা ক'রে দিক জয়া । 
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সবাইকে নিয়ে একসঙ্গে কোন ব্যবস্থা করা যায় কিনা জয়! সেই 
কথাই ভাবতে লাগল ॥ নতুন কাজ পেয়ে যেন নতুন জীবন পেল জয়া । 
বস্তির পুরুষদের সঙ্গেও এ সম্বন্ধে পরামর্শ করতে লাগল । 

কিন্ত এই সময় আবার একটা নতুন সমস্যা দেখা দিল। সেদিন 
তোরে উঠে ভারি অন্ুস্থ বোধ করল জয়! | মাথা ঘোরে, যা খায় তাই 
বমি হয়ে যায়। কিছুতেই সোজ। হয়ে দীঁড়াতে পারে না । 

খবর পেয়ে সরল! এল দেখতে । খানিকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে 
থেকে মুচকি হেসে বলল, 'বুঝতে পেরেছি । ডাক্তার কবরেজ কিছু 
লাগবে না। চুপ ক'রে শুয়ে থাকো দ্বিদি, আপনিই সব ঠিক হয়ে 
যাবে।' 

জয়া লজ্জিত হয়ে প্রতিবাদ ক'রে বলল, “ন। দিদি, তুমি যা ভাবছ 
তা নয়।' 

কিন্ত নিজে ভিতরে ভিতরে টের পেল, ঠিক তাই । সর্বনাশ হয়েছে । 
মঞ্জুর বেলায়ও ঠিক এইরকম হয়েছিল দেহের অবস্থা । সমস্ত সতর্কতা 
ব্যর্থ ক'রে আসছে অবাঞ্ছিত সন্তান | 

রাত্রির অন্ধকারে মনোতোষকে নিজের আশঙ্কার কথ! জানাল জয়া, 
অস্ফুটস্বরে বলল, “কি হবে বলতো 1 ।' 

মনোতোষ উল্লসিত হয়ে জয়াকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, 
সত্যি ? তুমি সত্যি বলছ বউ 

জয়া রলল, “সত্যি সর্বনাশ কি কখনে! মিথ্যে হয় ?' 

মনোতোষ বলল, র্বনাশ কি বলছ। এতে। আমার-__এতো 
আমাদের পরম ভাগ্য ।' 

আবেগে আনন্দে জয়ার ঠোটে কয়েকবার চুম্বন করল মনোতোষ । 

- জয়া আস্তে আস্তে বলল, “না মনোতোষ ভাগ্য নয়, এ আমাদের 


সুূর্ভাগ্য | র্‌ 
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মনোতোষ অবাক হয়ে বলল, “কেন, দুর্ভাগ্য কেন হতে যাবে ?, 

জয়া বলল, “দুর্ভাগ্য নয়? নিজেরাই খেতে পাইনে। এর পরে 
আরো একজন এলে তাকে কি খাওয়াব ? 

মনোতোষ এবার রাগ ক'রে বলল, "দেখ বউ, বাড়াবাড়ি করে না । 
বস্তির কত ছেলেকে তুমি নুকিয়ে লুকিয়ে খাওয়াও । আর ' আমার 
একটি ছেলেকে তুমি খাইয়ে পরিয়ে রাখতে পারবে না? তুমি না পারো 
আমি পারব। খাওয়াবার পরাবার ভার আমার। তোমার ওপর 
যেটুকু তার আছে সেটুকু তুমি ক'রে যাও ।" 

জয়! একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বলল, 'তাছাড়া৷ আরো কথা আছে। 
আমার শরীর তো! তালে! নয়, এই তো! কিছুকাল আগেও কত বড 
অন্থখ থেকে উঠেছি । এখন যদি ছেলেপুলে হয় তাতে আমারও ক্ষতি 
যে আসবে তারও ক্ষতি 1, 

মনোতোধ ধমক দিয়ে বলল, “ওসব বাজে ভাক্তারী রাখে। । তোমার 
শরীর খুব ভালে! আছে । একটা কেন, দশটা ছেলে হলেও তোমার 
দেহের কোন ক্ষতি হবে না । দেখেছি তে! আমার কাকীমাঁকে। 
তাছাড়া নিয়মিত ছেলেপুলে হনে মেয়েদের দেহ ভালে! থাকে ।' 

জয়া আরো! খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । মনোতোষকে যুক্তি দেখিয়ে 
লাভ নেই। তবু, একটু তাববার পর তৃতীয় ঘুক্তি মনে পড়ল জয়ার । 
খানিকটা ইতস্তত ক'রে বলল, "শুধু তাই নয়। আরে! বাধা আছে 
মনোতোষ । আমাদের এই সন্তানকে আইন স্বীকার করবে না, সমাজ 
কোন মর্যাদা দেবে না।? 

মনোতোষ বলল, “সমাজ না দেয় আমরা দেব, আমরা তাকে 
প্রাণভরে ভালোবাসব । লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করব ।' 

জয়! বলল, “শোন, পাঁগলামি কোরো! ন1, এখনো বেশিদিন হয়নি । 
এখনো! চেষ্টা করলে একটা ব্যবস্থা কর! যায় ।' 


১৩৮  সঙজিনী 


জয়ার কথ! শেষ হতে না হ'তে মনোতোষ চীৎকার ক'রে উঠল, 
খিবরদার, আমি বেঁচে থাকতে অমন পাপ কাজ তোমাকে কিছুতেই 
করতে দেব না, কিছুতেই না ।, ূ 

জয়। তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে মনোতোষের মুখ চেপে ধরল, “আস্তে 
আস্তে । তোমার কি কোন কাগুজ্ঞান নেই! গোয়ার-গোবিন্ 
কোথাকার ।, | 

মনোতোষ খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর. খুব ধীরে ধীরে 
বিষাদের দ্থুরে বলল, "ওসব তোমার ছল বউ, আমি সব বুঝি। আমি 
€তোমার মনের কথা সব টের পাই ।” 

জয়া বলল, “কি বলতে চাও তুমি, কি টের পাও বল ?' 

মনোতোষ পরম আক্ষেপের সঙ্গে বলতে লাগল, “সব টের পাই বউ, 
সব টের পাই। তোমার পড়াগুনো৷ আছে, মাস্টারী আছে, বাইরে বন্ধু- 
বান্ধব আছে। এই বস্তির মধ্যেও তোমার কত তক্ত। কিন্তু আমার 
তুমি ছাড়া কেউ নেই। তুমিই আমার সব। তাই তুমি আমার কাছ 
থেকে কিছুই লুকোতে পার না । তোমার মনের কথা আমি সব বুঝতে 
পারি ।, | 

মনোতোঁষের বলবার ভঙ্গিতে জয়ার গা শিরশির ক'রে উঠল । 

জয়! বলল, “কি বুঝতে পার বল? 

মনোতোষ বলল, তুমি আমাকে আদলে ভালবাস না । ঘেন্না কর।' 

জয়া বলল, 'এ তোমার ভুল ধারণা মনোতোব |, 

মনোতোষ বলল, "ভুল নয় বউ ভুল নয়, তুমি আমাকে আর ভুলিয়ে! 
না। আমি বিড়ি খাই বলে তোমার ঘেন্না, আমি লেখাপড়। জানিনে 
বলে তোমার ঘেন্না, আমি মজুরী করি বলে তোমার ঘেশ্না। এত 
ঘেল্লার জন্তেই তুমি আমার ছেলে পেটে ধরতে চাও না বউ ।' 
- জয়া স্তব্ধ হয়ে রইল। 
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মলোতোষ বলতে লাগল, “কিন্ত তুমি যদি আমার ছেলের মা*্ই না 
হলে তবে হলে কি।' 

হঠাৎ কি একট! কথ! মনে পড়ায় উত্তেজিত হয়ে উঠল মনোতোষ। 
“তবে কি সদানন্দরা আমাকে য| বলে ঠাট্টা ক'রে তুমি আমাকে সত্যিই 
তাই বানিয়ে রাখতে চাও ? ওর! বলে, বড় ঘরের কোন কোন সুন্দরী 
মেয়ের নাকি শখের দারোয়ান আছে, কোচম্যান আছে । আমিও কি 
তোমার কাছে তাই ?, 

দ্বণায় সর্বাঙ্গ সঞ্কুচিত হয়ে গেল জয়ার । কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে থেকে 
অস্ফুট অন্ুনয়ের স্বরে বলল, 'থামো। দোহাই তোমার, চুপ করে! 
এবার | তুমি যা বল আমি তাই করব, 

মনোতোষ বলল, “আমার গ! ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা কর, ওসব চিত্ত! তুমি 
আর. মনেও আনবে না। কথা দাও আমাকে 1, 

জয় অস্ফুট স্বরে বলল, “দিলাম 1, 


পরদিন অফিস ফেরৎ মনোতোষ কয়েকট! কাচা পেয়ারা আর শশা 
নিয়ে উপস্থিত | 

জয়! লজ্জিত হয়ে বলল, “ও সব আবার কি ।' 

মনোতোষ বলল, খাও, এসময় খেতে হয়। এ অবস্থায় ফলটল 
চিবুতে ভালে! লাগে । কাক! কাকীমাকে লুকিয়ে নুকিয়ে এনে দিতেন । 
আমরা দু'একট! চাইলে তেড়ে মারতে আসতেন | কাকীমার কিন্ত মায় 
ছিল! বলতেন আহাহ! মার কেন, ওরাও খাক দু'একটা ।' 

জয়া হেসে বলল, “ছ'একটা! কেন। তুমি ওর সবগুলিই নাও । তুমি 
খেলেই আমার হবে ।, 

যনোতোষ লজ্জিত হয়ে বললে, “দূর তাই হয় নাকি ।” 


১৪৩ সঙ্জিনী 


একটু বাদে বলল, “সামনের মাস থেকে তোমার জন্তে ছুধের ব্যবস্থা 
করতে হবে । তাছাড়! যখন যা খেতে সাধ হয় আমাকে বলো।, কোন 
লঙ্জ! কোরো না । এ সময় ইচ্ছেমত খেতে টেতে না পারলে ছেলে 
নাকি লোভী হয়, মুখ দিয়ে লালা ঝরে তার।' 

জয়! মুখ নামিয়ে বলল, “আচ্ছা আচ্ছ!। তুমি চুপ করো! এবার ।' 

হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল বছর চারেক আগে আরো একজন ভাবী 
পিতা জয়াকে এমনি যত্র করত, তার সাধ আহ্লাদের কথ! জিজ্ঞাষা 
করত। রোজ অফিস থেকে এসে সেও: 

কিন্ত তার কথা আর কেন! 

মাসখানেক বাদে জয়া বলল, "শোন, আজ গোটা দশেকের সময় 
আমাকে একটু বেরোতে হবে |? 
মনোতোঁষ বলল, “কেন, এই শরীর নিয়ে আবার বেরিয়ে কি 
দরকার ? 

জয়া বলল, 'শরীর আমার কদিন ধরে ভালোই আছে । ভেবেছি, 
এম্প্য়মেন্ট এক্সচেজে একবার যাব। কার্ডটা রিনিউ করিয়ে আনতে 
হবে ।' 

মনোতোষ বলল, “চাকরির চেষ্টা করছ বৃঝি আবার? এই শরীরে 
তোমাকে আমি চাকরি করতে দিলে তে। !' 

জয়া বলল, “বাঃ, চাকরি ন। করলে চলবে কি করে? আমর! কি 
এখানে এইভাবে থাকব'নাকি ? তাছাড়া খরচ বাড়বে না এর পরে !” 
বলে জয়া মুখ নামিয়ে নিল। 

জয়ার সেই লজ্জাটুকু দু'চোখ তরে দেখতে দেখতে মনোতোব বলল, 
'বাডলইব! খরচ । আমি কি এক| চালাতে পারব না মনে করে! ? আমি 
ভেবেছি এবার থেকে ফ্যান ফ্যাকটরীতে চাকরি নেব। ওখাঁনে মাইনে 
ধেশি। তাছাড়া ওভার টাইম আছে ।” টাকা আমি যেভাবে পারি 
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আনব । কিন্ত তুমি কিছুতেই এই শরীর নিয়ে চাকরীতে নামতে পারবে 
না]।' 

জয়া বলল, “আহা, চাকরি চাইলেই তো! চাকরি মিলছে না। শুধু 
কার্ডের তারিখটা বদলে আনব । তাতে আর কতক্ষণ লাগবে । সেই 
সঙ্গে টুকটাক ছু'একটা! দরকারী জিনিস নিয়ে আসব 1” 

মনোতোষ অগত্যা রাজী হয়ে বলল, “আচ্ছা । কিন্ত রোদে রোদে 
বেশি যেন ঘোরাঘুরি করোনা ।' 

বহুদিন পরে একা একা শহরে বেরিয়েছে জয়। ৷ অদ্ভুত লাগছে 
রাস্তা, লোকজন যানবাহন । যেন এক পৃথিবী থেকে আর এক 
পৃথিবীতে এসে পড়েছে । এক জন্ম থেকে আর এক জন্মে। ট্রাম 
বাসে চলতে চলতে প্রতিমুহূর্তে ওর আশঙ্কা হ'তে লাগল, পাছে পরিচিত 
কারো সঙ্গে দেখা হয়ে যায় । শুধু আশঙ্কা নয়, আশাও । যাক দেখা 
হয়ে যাক । দেখা হয়ে এই অজ্ঞাতবাসের পাল! শেষ হোক জয়ার । 
কিন্ত কারো সেই দেখ। হোল না! । এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে গিয়ে চাকরি 
প্রার্থী-প্রাথিনীদের ভিড ঠেলে কার্ডটা রিনিউ করাল জয়া । তারপর 
উঠল শ্যামবাজারের ট্রামে। কলেজ স্টীটে নেমে একটা বইয়ের 
দোকান থেকে একখান! ইংরেজী রিডার, একখানা বাঙল! আর একখান! 
গণিতের বই কিনে নিল জয়া। কিনল খান ছুই খাতা আর একটা 
পেন্সিল। তারপর ঢুকল পরিচিত একট! বড় বইয়ের দোকানে । 
নিজের জন্যে খান ছুই বই নিল অল্প দামের মধ্যে । 

একটু দূরেই দেখা যাচ্ছে টেলিফোনট1। জয়! মনে মনে ভাবল 
কারে! সঙ্গেই তো! দেখা সাক্ষাৎ হোল না। ফোনে ছু'একজন' বন্ধুর 
সঙ্গে যোগাযোগ করবার চেষ্টা করবে নাকি । 

স্থবেশ, সুদর্শন যুবক সেলস্ম্যানটির দিকে চেয়ে বলল, “এখান থেকে 
একটা ফোন করতে পারি % | 


১৪২ সঙ্গিনী 


শ্মিত সৌজন্যে জবাব এল, “নিশ্চয়ই 1, 

রিসিভারটা তুলে নেওয়ার পর নির্শলের নম্বরটাই প্রথমে মনে পড়ল 
জয়ার । কি ভাগ্য! সঙ্গে সঙ্গে পাওয়াও গেল নির্মলকে | 

হালো,,কে ? 

জয়া বলল, “গলার স্বরে যদি চিনতে না পারো, নাম বললেও এখন 
আর চিনতে পারবে না।' 

“কে, জয়। নাকি ?' 

হ্থ্যা। তোমার স্মরণশক্তিকে ধন্যবাদ । তারপর কেমন আছ ? 

“ভালো । তুমি ভালোতো1 % 

হ্যা, কোথেকে কথা বলছ । চলে এসোন। এখানে । অনেক বথ। 
আছে। 

না, গিয়ে আর দরকার নেই। তোমার ডিসপেনসারিটা জায়গ। 
হিসেবে বড় অপয়া । যা! বলবার বল এখান থেকেই শুনি | 

'অত কথ! কি ফোনে বলা যায় ? 

"অন্তত এক আধটু বল। বদি দেখি শোনবার মত, তাহলে নিশ্চয়ই 
ছুটতে ছুটতে তোমার ডিস্পেনসারিতে গিয়ে হাজির হব ।” 

“তাহলে তোমাকে নির্থাৎ ছুটতেই হবে। অনেক খবর আছে। 
এক নম্বর হোল আমাদের সেই লাইব্রেরী আর সংস্কতি পরিষদকে 
আবার. নতুন করে চালু কর! হচ্ছে। | 

জয়া বলল, “তোম!র ছু” নম্বর খবরটা কি।' 

ছু নম্বর খবর হচ্ছে সামনের শনিবার জেনারেল মিটিং । তোমারও 
আস! চাই।” 

ঠাট্টা করছ ?, 

ঠা নয় জয়া, সত্যি। আরো আশ্চর্য, অমিয়ই তোমার নাম 
প্রথম প্রস্তাব করে। তুমি কেন, আমরাও অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 
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অমিয়র মত লোক-_। এর পরেও আর মেম্বার হিসেবে তোমাকে রাখা 
যায় কিন! তাই নিয়ে কথ! উঠেছিল দলে। কিন্ত অমিয় সকলের সব 
আপত্তি ' খণ্ডন ক'রে বলল- প্রথম স্বামীর সঙ্গে বনিবনাও না হওয়ায় 
দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছে এমন আরো তো৷ মেয়ে আছে আমাদের দলে, 
জয়ার থাকতে বাধা কি। ডিভোস হয়ে গেছে, তার এখন স্বামী-স্ত্রী 
হিসেবে বাস করছে । তার সম্বন্ধে কোন আপত্তি থাকতে পারে না! 
জয়ার মত মেয়ের সাহায্য সহযোগিতা পরিষদের অনেক কাজে আসবে ।, 
তুমি আমার সঙ্গে পরিহাস করছ নির্যলা |” 

না জয়! না। আমি সত্যি বলছি। অমিয়র সেদিনকার কাণ্ড 
দেখে আমর! সবাই অবাক হয়ে গেছি । মনে হয় ওর একটা দারুণ 
পরিবর্তন এসেছে । 

“তা হবে। কিন্তু আমার তো কোন পরিবর্তন আসেনি । আমি 
তোমাদের পরিষদদ্ধয়ের মধ্যে আর যেতে চাই ন1।' 

'না না এসো । যা হবার হয়ে গেছে, আর নুকিয়ে থেকে লাভ কি। 
জীবনকে সহজতাবে নাও, ভয় পেয়ো৷ না ।” 

“তয় আমার নেই, তা তুমি জানো ।' 

'জানি বলেই তো এত তরসা 1” 

'ডাক্তারী তেমন না শিখলেও তোষামোদিট| খুব রপ্ত করেছ । কিন্ত 
ভরসা করবার মত দলে মেয়ের তো৷ অভাব নেই। তোমাদের সর্বাণীও 
তো আছে। এবার তাকে আর তোমার বন্ধুকে জয়েপ্ট সেক্রেটারী 
করে দাও না বেশ মানাবে । কথাটা বলতেই বুকের ভিতরটা যেন 
ধকধক করে উঠল জয়ার | মনে পড়ল অমিয় আর সে এক বছর সত্যিই 
জয়েপ্ট সেক্রেটারী ছিল। 

কিন্ত সর্বাণীকে পাচ্ছি কোথায় ? সে তে। মাস্টারি নিয়ে ঢাক। চলে 
গেছে।' 
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ঢাকা ! এত জায়গ। থাকতে ঢাক। কেন! 

“সেখানকার সেশ্টঠাল জেলে শুভেন্দু আছে যে, দেখাসাক্ষারৎ হবে। 
তার মুসলমান বন্ধুদের সাহায্যে যদি ছাড়িয়ে আনা যায় আসল 
উদ্দেস্ট তাই।” 

“ও 1? বলে আস্তে আস্তে জয়! ফোনটা রেখে দিল এবার | তাহলে 
সে যা ভেবেছিল তা নয়। সব ভুল। কিন্তু সবচেয়ে এই খবরটাতেই 
বেশি তৃপ্তি বোধ করল জয়৷ ! 

সেলসম্যান ধুবকটির দিকে তাকিয়ে একটু লঙ্জিত হয়ে বলল, 
“আপনাদের ফোনটা! অনেকক্ষণ আটকে রেখেছি । কত চার্জ ?' 

যুবকটি বলল, “থাক না আপনাকে কিছু দিতে হবে না, 

জয়! বলল, “তা কি হয়।” 

একটা আধুলি রাখল কউণ্টারের উপর | 

বুবকটি তিন আন! ফেরৎ দিলে তা ব্যাগে রেখে নমস্কার জানিয়ে 
দোকান থেকে বেরিয়ে এল জয়া । খুসিতে তার মন ভরে উঠেছে । 
আবার সে নিজের বন্ধুনমাজে ফিরে যেতে পারবে । আবার তাদের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-আলোচনা হবে। নিজের কাজ দিয়ে 
যোগ্যত৷ দিয়ে ফের আবার সেই আগেকার আসন ফিরে পাবে জয়! । 
আনন্দ কি শুধু এই জন্যেই? নাকি তা ছাড়াও আরো কিছু আছে? 

সত্যি এত কাণ্ডের পরও অমিয় যে তার পক্ষ নিয়ে কথ! বলতে 
পারে এর চেয়ে বিস্ময়ের কিছু নেই । কথা] হয়তো! সত্য নয়, হয়তো 
সবখানিই নির্মলের কৌতুক ! কিন্তসে যে শপথ করে বলল, তা! নয়, 
্ত্যিই অমিয় তার হয়ে বলেছে । বলে থাকলেই বা এমন আশ্চর্য 
হবার কি আছে। দলের পুরোন সহকর্মী হিসেবে জয়ার কথা বলেছে 
আমিয়। এই উদারতাটুকু দেখিয়ে মহাহ্ুতব বলে নিজেকে জাহির 
করবার দলের মধ্যে নাম কেনবার চেষ্টা করেছে । কিন্তু জয়া কারো 
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দয়-দাক্ষিণ্য চায় না । কারো! স্থপারিশে দলের মধ্যে ফিরে যেতে চায় ন! 
জয় | সে যেখানে আছে বেশ আছে। 

অফিসের পর মনোতোষ ফিরে এসে জিজ্ঞাস। করল, “কি, চাকরির 
চেষ্টাচরিত্র হোল একচোট ? আর কোথাও গিয়েছিলে নাকি ? 

জয়। বলল, না, আর আবার কোথায় যাব ? 

ফোনে নিষলের সঙ্গে যে সব আলাপ হয়েছে তার কিছুই মনোতোবকে 
বলল না। বরং তার জন্যে যে বই খাতা নিয়ে এসেছে সেগুলি বের 
ক'রে দেখাল । 

“এবার থেকে রোজ সকাল সন্ধ্যায় সত্যিই তোমাঁকে পড়াশুনো 
করতে হবে।' 

মনোতোষ হেসে বলল, “আর কট দিন সবুর করো, তারপর বাপ- 
বেটা একসঙ্গেই তোমার পাঠশালায় ভর্তি হব 1, 

পরদিন মনোতোষ অফিসে বেরিয়ে গেলে পরিষদের অফিস থেকে 
সত্যিই একখান! নিমন্ত্রণের চিঠি পেল জয়। ; আহ্বায়ক সুশীল সেন 
শনিবারে সাধারণ সভা! আহ্বান করেছেন। নতুন কর্ম-পরিষদ গঠন 
করা হবে । তাছাড়। সংগঠন সম্বন্ধেও অনেক আলোচ্য বিষয় রয়েছে! 

আবার ডাক এসেছে তার নিজের সেই শিক্ষিত সভ্য সমাজ থেকে, 
তার কর্মক্ষেত্র থেকে । জয়া কি সাড়া দেবে, জয়! কি যাবে? কিন্তু 
ও সমাজকে তো। জয়! চেনে । ডেকে নিয়ে তাকে তারা অপমান 
করবে । হয়তে মুখে কিছু বলবে না, কিন্ত তাদের সেই দ্ব'চোখের 
ব্যঙ্গতরা দৃষ্টি জয়! কি সহ করতে পারবে ? 

গোড়ার দিকে সন্থ তাকে করতেই হবে। এই ম্থযোগ তাকে 
কিছুতেই হারালে চলবে না। জয়ার দেই বন্ধুচক্রের যত দোষই 
খাকুক শিক্ষায় সংস্কতিতে তার! তার সব চেয়ে কাছে। কিন্ত এই 
বস্তির মধ্যে তার সে ধরণের বন্ধু একজনও নেই, শাপ্তি যমুনা! সরলা 
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কেউ না। নানাভাবে এদের সে উপকার করে। এরাও তাকে 
কৃতজ্ঞতা জানায় । কিন্ত সমশরেণীর সেই সখ্যের সম্বন্ধ, সৌহার্দ্য স্বাদ 
এখানে কোথেকে পাবে জয়! ? সেই বদ্ধু সঙ্গমের জন্তে জয়! যে তৃষিত 
,উপবামী হয়ে আছে। 

শনিবার খেয়ে দেয়ে যমনোতোষ কাজে বেরোবে, জয়। বলল, “শোন, 
আজও আমার একটু বাইরে যেতে হবে 1 

মনোতোধ অপ্রসন্নমুখে বলল, “এই তে। পরশু টো! টো করে ঘুরে 
এলে । আজ আবার বাইরে বেরোন কি দরকার? আজও কি 
চাকরির চেষ্টা নাকি । 

জয়] বলল, “ন1, আজ একটা মিটিং আছে। 

মনোতোষ বলল, “আবার সেই মিটিং টিটিং শুরু করেছ; কিন্ত 
মিটংএ যেতে তোমার লজ্জা করবে না? যদি চেল পরিচিত কারে! 
সঙ্গে দেখা হয়ে যায় !! ৰ 

জয়া বলল, “তাতো! হবেই । হবে বলেই তো যাচ্ছি। কতকাল 
আর এভাবে লুকিয়ে থাকব ? 

মনোতোষ বলল, “লুকিয়ে থাকবে কেন। আমার বন্ধু-বান্ধব আছে 
তাদের সঙ্গে মেশে, তাদের বাড়িতে যাও, কিন্তু ওই সব পুরোণ বন্ধুদের 
সঙ্গে তোমার আর মেলামেশ! চলবে না। যাদের ছেড়ে এসেছ তাদের 
ছেড়েই থাকতে হবে|: 

জয়া বলল, “আজ' আমার যাওয়! বিশেষ দরকার ।' 

মনোতোষ বলল, কেন বাজে কথ বলছ । এ অবস্থায় তোষার 
আর কোন দরকার থাকতে পারে না । খাও দাও ঘুমোও, ছোট ছোট 
কাথা সেলাই করো, বুঝেছ ?' 

বলে হেসে মনোতোষ বেরিয়ে গেল। তারপর কি যনে ক'রে 
“আবার ফিরে এসে বলল, খবরদার, কোথাও যেয়ো না কিন্ত । 
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মনোতোষ চলে গেলে জয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। ওর শাসন 
তাকে সারাজীবন এমনি ক'রে মেনে চলতে হবে ! খাঁচায় বদ্ধ পাখীর 
মত তাকে এমনি করে আটকে রাখবে তাই যদি. ভেবে থাকে 
মনোতোষ, পরম ভূল করেছে । তেমন বন্ধন, স্ত্রী হওয়ার নামে সেই 
চরম দাসত্ব জয়! কোনদিনই স্বীকার করবে না । 


মন স্টির ক'রে ফেলল জয়! ॥ তার বেরোবার সময় পাছে মনোতোষ 
বাধা দেয়, হৈ চৈ করে, তাই অনেক আগেই সে বেরিয়ে পড়ল। 
যাওয়ার সময় সরলাকে ঘরের চাবি দিয়ে গেল। মনোঁতোষ এলে যেন 
তাকে দেয়। 

সরল! বলল, “এই ছুপুর রোদে কোথায় যাচ্ছ ? 

জয়া বলল, “একটু কাজে বেরোচ্ছি সরলাদি । ও এলে বলো-_ 


সরল! বলল, তাতো! বলবই । কিন্তু তুমি একটু তাড়াতাড়ি ফিরে 
এসো।। যা একখান কর্তা তোমার, এক মিনিট চোখের আড়াল হলে 
একেবারে অজ্ঞান ।' 

জয় মনে মনে হাসল, কর্তী। এর পরের বারে যখন যারে 
মনোতোষকে সঙ্গে নেবে । নিজের বন্ধুদের সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে 
দেবে জয়! । আর নুকিয়ে থাকবে না, আর ওকে লুকিয়ে রাখবে না| । 
ম্যারেজ অফিসে গিয়ে নিজেদের ষশ্বন্ধকে আইনসম্মত করে নেবে। 
তারপর মাথ! উ'চু করে ফের দাড়াবে জীবনের মুখোমুখি । 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের পুৰ দিকে সঙ্ঘের অফিস। তেতলা 
বাড়িটার দিকে খানিকটা এগিয়ে আবার ফিরে এল জয়! । মনোতোষকে 
এড়াতে গিয়ে বড় সকাল সকাল এসে পড়েছে । ছণ্টায় মিটিং, এখন 
সবে চারটে । এত আগে গিয়ে কি হবে। চায়ের দোকানে ঢুকে চ1 
খেল। খানিকক্ষণ কাটাল পার্কের একট! বেঞ্ে বসে । এসব, জায়গার 
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সঙ্গে আর একজনের স্ৃতি বড় বেশি রকম জড়িত বিয়ের আগে, 
বিয়ের পরে কত বিকাল, কত সন্ধ্যা তার সঙ্গে কেটেছে । আচ্ছা, 
সত্যিই কি অমিয় সকলের সামনে তার কথা বলছিল 1? জয়ার নাম 
উচ্চারণ করতে তার কি লজ্জ! হয়নি, দ্বণ! হয়নি? কেমন হয়েছিল 
তার তখনকার মুখের ভঙ্গি, গলার স্বর? জয়ার বড় দেখতে ইচ্ছা 
ররে। ৃ 
না, আর দেখে দরকার নেই জয়ার। তার সঙ্গে দেখা আর না 
হওয়াই ভালো । আজ যদি অমিয় এই সভায় না! আসে জয়! বড় স্বস্তি 
পায়। আর কোনদিন সে এখানে আসবে না। ধীরে ধীরে পরিবদের 
দিকে এগিয়ে গেল জয়! । কয়েকটি অপরিচিত ছেলে তার আগে আগে 
উঠে গেল। ছু'একজন ঘাড় ফিরিয়ে তার দিকে তাকিয়ে দেখল । 
না, কেউ জয়ার চেনা নয়। এদিক ওদিক তাকিয়ে সে সরে এসে 
পাশের একট! বাঁড়ির আড়ালে ফাড়াল। কিছুক্ষণ আগেও যে সাহস 
ভার ছিল, এখন আর ত! নেই। জয়ার কি মাথা খারাপ হয়েছে ? 
যেচে সে লাঞ্কিত অপমানিত হতে যাচ্ছে ওদের সামনে ? নিশ্চয়ই 
নির্মল তার সঙ্গে পরিহাস করেছে । সেই পরিহাসে যোগ দিয়ে সুশীল 
সেনও মজা! দেখেছে । জয়া না বুঝে ফাদে পা দিতে যাচ্ছিল। সতিযি 
সত্যি ভিতরে গিয়ে ঢুকলে কি কেলেঙ্কারীই না৷ হোত। সেই সম্ভাবা 
বিপদের আশঙ্কায় জয়ার পা কাপতে লাগল । তার এগোবার শক্তি 
নেই, পিছিয়ে যাওয়ারও শক্তি নেই । আর সেই মুহুর্তে অমিয়র সঙ্গে 
তার চোখাচোখি হয়ে গেল। 
অমিয় বাড়ির ভিতরে ঢুকতে যাচ্ছিল । পথের ধারে একটি মেয়েকে 
অমন কুষ্টিত দ্বিধাগ্রস্তভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে তার দিকে তাকিয়ে 
সেও থমকে গেল। একটুকাল অমিয়র মুখ দিয়েও কোন কথা 
'বেরোল না। | 
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জয়ার মুখ ম্লান, বিবর্ণ। অমিয় কি আজও তাকে অপমাঁন করবে ? 

'এসো, ভিতরে এসো ।' 

বহুকাল আগের, বহুকালের পরিচিত বহুবার শোনা একটি কথা 
ফের শুনতে পেল জয়া । এই আহ্বানে কি শুধু ভদ্রতা, শুধু সৌলন্য 
আছে? আরকিথাকবে? আরকি আশা করে জয়া 2 নাঃ আর 
কিছুই সে আশা করে না। 

শরীরটা বড়ই অনুস্থ বোধ করছে জয়া । মাথাটা ঘুরে উঠেছে। 
অনেক কষ্টে পক্ত হয়ে সোজা হয়ে দরাড়াল। তারপর অস্ুটশ্বরে বলল, 
“আজ থাক। আর একদিন আসব ।? 

অমিয় তার মুখের দিকে ফের একটুকাল তাকিয়ে কি দেখল, তারপর 
বলল, “আচ্ছা, তাই এসো |” 

এরপর যখন জয়া চোখ তুলে তাকাল, অমিয়কে আর দেখতে 
পেল না। 

পাশের বাড়ির সিঁড়িতে কয়েকজন লোকের পায়ের শব্দ । তাদের 
মধ্যে কি অমিয়ও আছে ঃ কে জানে 

আরও একটুকাল চিন্তা করে ফিরে যাওয়াই স্থির করল জয়া । এমন 
দুর্বল অসুস্থ শরীর নিয়ে সভার মধ্যে গিয়ে বস কিছুতেই সঙ্গত হবে না । 
সকলের সামনে জয়! কি একট! কেলেঙ্কারি ক'রে বসবে ? 


জয়া বাসায় পৌছে দেখল মনোতোষ অনেক আগেই এসেছে। 
অধীরভাবে পায়চারি করছে বারান্দায় । জয়াকে দেখে গর্জে উঠল, 
“কোথায় গিয়েছিলে ? আমার নিষেধ সত্বেও কেন বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছিলে শুনি ? 

জয়া মৃদুম্বরে বলল, "সব পরে শুনো । আমাকে একটু রেস্ট নিতে 
দাও, শরীর তারি খারাপ লাগছে আমার ।' 

মাছুর বিছিয়ে মেঝেয় শুয়ে পড়ল জয়! | বার ছুই বমি হয়ে গেল। 
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হরলালের স্ত্রী নবছূর্গ! কাছেই ছিল। সে-ই ভাড়াতাড়ি ছুটে এল ঘরে। 
যাথার কাছে বসল পাখা নিয়ে । “কি হয়েছে বউ, কি হয়েছে 
মনোতোষ ?” 

রাগে আক্রোশে মনোতোব তখনে। কাপছে, দাতে দাত ঘষে বলল, 
একি হয়েছে ওই রাক্ষুসীকে জিজ্ঞেস কর, খুড়ী। মিটিং-ফিটিং বাজে 
, কথা । কুমতলব নিয়ে ও গিয়েছিল ওর সেই ডাক্তারের কাছে । কি 
খেয়ে এসেছে না এসেছে ওই জানে ।, 

' নবহুর্গা বলল, “ছিঃ ওসব কি করতে আছে বউ। ভগবান যা 
দিচ্ছেন তা খুসি হয়ে নাও। পাপের বোঝা আর বাড়িও না।' 

জয়] বলল, “আপনি ঘরে যান । আমার আর পরিচর্যার দরকার হবে 


না। আমি বেশ আছি।' 

বিছানার ওপর উঠে বসল জয়া । 

নবদুর্গী চলে গেলে জয়! মনোতোষের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বলল, “তুমি এখনো আমাকে অবিশ্বাস করছ? এত স্পধণ তোমার 
তুমি এখনো এয়ন করে অপমান করছ আমাকে % 

_মনোতোষ বলল, “আমার কথা না শুনে চলে গেলে কেন? তাতে 
আমার অপমান হয়নি? এত কষ্টের পয়স। দিয়ে সেকেণ্ড ক্লাসের ছু'খানা 
সিনেমার টিকিট কিনে আনলাম-_" 

“সিনেমার টিকেট কেটেছিলে ” 

“কেটেছিলাম বইকি, বিশ্বাস ন| হয় এই দেখ ।' 

পকেট থেকে সবৃজরঙের ছু"খান! টিকেট বের ক'রে জয়ার হাতে দিল 
মনোতোষ। 

জয়! টিকেট ছু'খানা টুকরো! টুকরো ০০ ছুড়ে ফেলে দিল 
মুনোতোষের গায়ে । 
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যনোতোষ জলস্ত চোখে একটুকাল তাকিয়ে রইল জয়ার দিকে । 
তারপর একট! বিড়ি ধরিয়ে শান্ত গভীর মুখে বাইরে এসে বসল। 

এরপরেও সপ্তাহখানেক শরীরের অবস্থ৷ খুবই খারাপ রইল জয়ার । 
ভালো ক'রে মাথা খাড়া করতে পারে না। খরের কাজকর্ম কোন রকমে 
সারে, আর চুপ ক'রে শুয়ে থাকে । কিন্তু শুয়ে থাকতে জয়ার ইচ্ছা 
করে না। ওর ইচ্ছা হয় আবার বেরোয়, আবার চেষ্টা করে দেখে 
নিজেদের সেই পরিষদ অফিসে ঢুকতে পারে কিনা। সেদিনকার 
ব্যর্থতার জন্যে ভীরতার জন্তে নিজের কাছেই নিজে লজ্জা পায় জয়! | 
যেতে পারল না, ডাকে সাড়া দিতে পারল না। কি ভাবল অমিয়। 
জয়! নিশ্চয়ই যেত। শরীরের দুর্বলতাই তাকে পিছনে টেনে রাখল। 
দৌর্ধল্য যে আসলে মনেরই একথ! সে কিছুতেই স্বীকার করতে 
চাইল না । 

কুঞ্জকে দিয়ে নিজেদের দলের “বুগবাণী” কাগজখান। একদিন আনিয়ে 
নিল জয়। | দেশী-বিদেশী নান! খবর. সাধারণ নির্বাচনের তোড়জোড়, 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ সব উল্টে গেল জয়া । এককোণে তাদের সংস্কৃতি 
পরিষদেরও এক টুকরো খবর আছে ! পরিষদের সাপ্তাহিক বৈঠকে 
অমিয় একটি প্রবন্ধ পড়েছে । ইতিহাসের যে বইটি সে লিখতে যাচ্ছে এটি 
তারই সম্ভাব্য মুখবন্ধ | নিবন্ধটি খুব প্রশংসিত হয়েছে । এতদিন পরে 
শুধু মুখবন্ধ ! জয়া মৃছ হাসল । তারপর থেকে দিনের পর দিন কাগজ 
উল্টে গেল জয়া । অমিয়র আর কোন খবর নেই। মুখবন্ধের পরই 
সব বন্ধ। 

মনোতোষের একদিন চোখে পড়ল কাগজখানা, বলল, পয়সা খরচ 
ক'রে ওই কাগজ কেন নিচ্ছ।” 

জয়! বলল, «এ কাগজে সাধারণ মান্থষের সত্যিকারের খবর পাওয়। 


যায় বলে ।' 
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.মনোতোষ বলল, “মিথ্যে কথ! । আমি জানি কেন তুমি ও কাগজ 
রাখ। আমি জানি ও কাগজ্জের মধ্যে কি তুমি পাও ।' 
'জয়! বলল, “কি পাই বলতো ? 
. 'আনোতোব স্থির দৃষ্টিতে জয়ার দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, 
স্বর ছোয়া) 
জয়া আরক্ত হয়ে প্রতিবাদ ক'রে বলল, “বাজে কথা বলে! ন1 1, 
দিন কয়েক বাদে মনোতোষ বলল, “এরপরে তে। তোমার এই 
অরস্কা নিয়ে লোকের মধ্যে বেরোতে পারবে না, চল এখনই কাজটা! সেরে 
ফেলি । 
*. "জয়া বলল, “কিসের কাজ ?, 
মনোতোষ বলল, “কালীঘাটে গিয়ে পুরুতের কাছে মন্তরটা পড়ে 
আসি চল।' 
জয়! বিস্মিত হয়ে বলল, “কিসের মন্ত্র 
মনোতোঁধ একটু লজ্জিত হয়ে বলল, “কিসের আবার, বিয়ের ?' 
একটুকাল স্তব্ধ হয়ে রইল জয়া, তারপর আস্তে আস্তে বলল, “সে 
কথা আমিও ভেবেছি । সে তে! করতেই হবে। কিন্ত আমাদের 
বিশ্বে তো হিন্দুমতে কালীঘাটে গিয়ে হতে পারে না ।, 
মনোতোষ বলল, “নিশ্চয়ই পারে । আমিও হিন্দু; তুমিও হিন্দু। 
আমাদের বিয়ে হিন্দুমতে হবে ন|, হবে কি ধৃস্টান মতে ?' 
জয়! বলল, "খৃস্টান মতে নয়, সুবিধের জন্তে অনেক হিন্দুও আজকাল 
রেঞিত্রি ক'রে বিয়ে করে । আমার শরীরট। ভালে। হলে আমরাও 
একদিন ম্যারেজ রেজিপ্রারের কাছে গিয়ে? 
মনোতোষ বলল, রেখে দাও তোমার রেজিষ্টার । যে বিয়েতে 
উকিল লাগে, মোজার লাগে কলমের এক খোঁচায় যে বিয়ে নাঁকোচ 
হয়ে যায় আমি তেমন ফাকির বিয়ে চাইনে ? ও 
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জয়! বলল, “তবে কি চাও তুমি ? 

মনোতোষ বলল, “আমি চাই জন্ম-জন্মাস্তর তৃূমি আমার কাছে বাধা 
থাক। আমি চাই মন্তর পড়ে মায়ের আনীর্বাদী সিছুর তোমার সিঁখিতে 
তুলে দিতে-_যাতে তুমি আর আমাকে ছেড়ে কোথাও না! যেতে পার, 
যাতে আমাদের মিলটা চিরকালের মিল হয় আমি সেই ব্যবস্থা করে 
রাখতে চাই বউ ।, 

জয়া একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বলল, “কিন্ত সেই চির-িলনের 
মন্ত্র তো তোমার পুরোহিতের পুঁঘিতে নেই মনোতোষ ।” 

মনোতোষ ব্যঙ্গ ক'রে বলল, “ন! শাস্ত্রে নেই পুঁথিতে নেই, আছে 
তোমার উকিল মোক্তারের আইনের বইতে ! যার! দিনকে রাত করে, 
রাতকে দিন করে তাঁদের কাছে? 

জয়া বলল, “না, তাঁদের সেই আইনের বইতেও নেই। সে মন্ত 
আছে নিজেদের মনে । নিজেদের বিশ্বাস আর ভালোবাসার মধ্যে ।' 

মনোতোষ খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল, “তাতো! আছেই । 
তবু যাতে মনের জোরটা৷ বাঁড়ে সেইজন্ঠেই পুরুতের মস্তরটা দরকার । 
তাছাড়া আরো! একটা কথা ।” 

জয়া বলল, 'বল।' 

মনোতোষ বলল, নিজের! “য। করেছি, করেছি । কিন্ত যে আসছে সে 
যেন পাপের মধ্যে না জন্মে বউ | সে যেন ভালে! হয়, সে যেন আমাদের 
মত না হয়, তার যেন ধর্মে-কর্মে মতি থাকে | আমার কথ! শোন, তুমি 
মত দাও বউ। সদানন্দের জানাশোনা পুরুত আছে কালীঘাটে । এমন 
বিয়ে সে অনেক দিয়েছে । টাকা! পেলে সে সব ব্যবস্থা করে দেবে ।' 

জয়া! বলল, কোন দরকার নেই সে সব ব্যবস্থার । আমর! দুজনে 
ছুজনকে ভালোবেসেছি। আমাদের সন্তান প্রেমের সন্তান, পাপের 


সন্তান হতে যাবে কেন ?' 
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এমন স্পষ্ট ক'রে জয়! কোনদিন তার ভালোবাসার কথ স্বীকার 
করেনি । কথাগুলি মনৌতোষের কানে যেন মধু ছিটিয়ে দিল। 

মনোতোধ বলল, “সত্যি বলছ তুমি আমাকে তালোবাস ? সত্যি 
বলছ তোমার মনে আর কোন থুঁৎধুতি নেই? 

জয়। বলল, “না, কোন খুঁৎখুতি নেই । তুমি আমাকে বিশ্বাস কর।' 

কথায় কোন জবাব দিল না মনোতোঁষধ। নিঃশব্দে জয়াকে আরে! 
কাছে টেনে নিল । 

ক'দিন বাদে একখণ্ড অয়েল ক্লথ কিনে নিয়ে এল মনোতোব । 
'তারপর সপ্তাহ খানেকের মধ্যে এল লালরঙের ছোট্র নেটের মশারি, আর 
কাগজের ফুল। 

জয়া লজ্জিত হয্মে বলল, “কি হচ্ছে শুনি। এসব এত আগেই এনে 
ঘর ভরছ কেন। 

মনোতোষ মুছ হেষে বলল, "আর ক'মাসই বা আছে। তাছাড়া 
ঘর যখন সত্যিই ভরবে, তখন যদি আমার হাত খালি হয়ে যায়? 
বল৷ তে! যায় না, পরের চাকরি । এক সঙ্গে যদি সব না আনতে পারি, 
তাই একটা একটা ক'রে গুছিয়ে রাখছি।' একটুবাদে হেসে বলল, 
'আজকাল এত দ্ুন্বর লাগছে তোমাকে দেখতে । এমন রূপ তোমার 
আর কোনদিন দেখিনি ।, 

“আহা !' জয়া লঙ্গজিত হয়ে চোখ নামাল | 

আজকাল আর বেরোবার কথা ভাবতে পারে না জয়া । বেরোতে 
ইচ্ছাও হয় না| তারি আলম্ত এসেছে ভারমস্থর দেহে । সংসারের 
কাজকর্ম কোনরকমে সেরে বিছানা! পেতে শুয়ে পড়ে। প্রথমে চোখের 
সামনে অবন্ত বই থাকে খোলা । তারপর বই আর চোখ ছুই-ই যে 
কথন বুজে যায়, টেরও পায় না। 

সাইকেল পিওন মনোতোষ খুব মন দিয়ে অফিসের কাজ করে। 
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চিঠি আর বিল বিলি করতে সার! কলকাতা! টহল দেয়। এবার সে 
নিশ্চিন্ত | জয় এবার চিরদিনের জন্যে বাধ পড়েছে। আর তার 
নডবার শক্তি নেই । 

সদানন্দের কাছ থেকে ফুল জোড়া একদিন ছাড়িয়ে নিয়ে এল 
মনোতোষ। 

সদানন্দ বলল, “কিরে কেবল কথাই দিলি, নিয়ে গেলি না বাসায়, 
খাওয়ালি না একদিন ? 

মনোতোষ বলল, “আর একেবারে মুখেভাতের দিন খাওয়াব দাদা, 
কটা দিন সবুর কর।' 


স্চনাটা মাস তিনেক আগেই ধরা পড়েছিল। একটু একটু কাসি 
আর খুটখুটে জর, কিন্ত তেমন আমল দেয়নি অযিয়। নিজের অন্গুথ 
বিস্ুখকে কোনদিনই সে খ্রাহ করে না। ওই নিয়েই অফিস করে, 
লেখে, পড়ে । তার ধারণা শরীরকে একটু প্রশ্রয় দিলেই সে একেবারে 
পেয়ে বসে । যনের চোখ রাঙানীকে দেহ সবচেয়ে বেশি ভয় করে। 
তখন তাকে দিয়ে কলের মত কাজ করানো যায় । কিন্ত সেদিন একটু 
বেশি রকম জর নিয়েই অফিস থেকে ফিরে এল অমিয় । এসেই বিছান! 
নিল। তার অবস্থা দেখে সুধীর নীতীশ শঙ্কিত হয়ে উঠল । থার্ডইয়ারের 
এই ছুটি ছাত্র অমিয়র বাসায় এসে আশ্রয় নিয়েছিল। টুইশনের আয়ে 
তাদের পড়। আর খোরাকী খরচ চলে। বাসা তাড়াটা৷ তাদের কাছ 
থেকে আর নেয় না অমিয়, একাই দেয়। তার বদলে এই কৃতজ্ঞ ছাত্র 
দু'টি অমিয়র খাওয়া-দাওয়ার খবরদারী করে। 

স্থধীর বলল, 'নির্মলদাকে খবর দিই একবার ।' 

অমিয় বলল, 'না-না। ডাক্তার ডাকবার কিছু হয়নি। অনর্থক 


সে ব্যস্ত হয়ে উঠবে । 
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কিন্ত অমিয়র নিষেধ সত্বেও নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে হ্থধীর আর 
নীতীশ কলেজ ছুটির পর নির্মলকে গিয়ে খবর দিয়ে এল। 

অবস্থার কথা শুনে ডাক্তারের মুখ গভীর হোল। বাসায় এসে 
রোগীর বুক আর পিঠ যথারীতি পরীক্ষার পর নির্জলের মুখের গাস্তীর্ষ 
আরও বাড়ল। মনে পড়ল এর আগেও কয়েকদিন সে অমিয়কে বলেছে, 
“তোমার চেহারা অমন শুকিয়ে যাচ্ছে কেন। এসো তো দেখি কি 
হয়েছে তোমার ।' 
অমিয় বলেছে, “দরকার নেই। তুমি আবার এক বিদঘুটে রোগের 
নাম ক'রে দেবে, আর তার ভয়েই আধমর! হয়ে থাঁকব ।” 

নির্মল আহত হয়ে বলেছে, বেশ আমার ওপর তোমার বিশ্বাস না 
থাকে, তুমি অন্য কাউকে দেখাও ।' 

অমিয় হেসে বলেছে, “অমনিই রাগ হয়ে গেল। দরকার যদি হয় 
তোমাকেই দেখাব নির্ষল। এমন বিনা ভিজিটের ভাঁক্তার আমার আর 
কে আছে ? 

নির্মল অমিয়কে ভালে৷ করে পরীক্ষা করে বলল, "আমি এই রকমই 
আশঙ্কা করেছিলাম ! চল, কালই এক্‌স্রে করাবার ব্যবস্থা করছি ।, 

অমিয় আপত্তি করতে যাচ্ছিল, কিন্ত নির্মল তাকে জোর ধমক লাগাল, 
“তুমি যাই ভাব না, তোমাকে আত্মহত্যা করতে আমর! দেব ন! অমিয় |, 

. অমিয় উত্তেজিত হয়ে বিছানার ওপর উঠে বসে স্থির দৃষ্টিতে বন্ধুর 

দিকে তাকাল, 'তোমার কথায় আমি বড়ই অপমান বোঁধ করছি নির্মল। 
জীবনে এমন কোন ছুংখ আমি পাইনি, এমন কোন ভুল আমি করিনি 
যার জন্ত আত্মহত্যা করতে যাব। আমার অনেক কাজ বাকি আছে 
তা তুমি জানো ?, 

র্যাকের ওপর কতকগুলি অগোছাল পাখুলিপি বন্ধুকে আঙুল দিয়ে 
দেখাল অশিয় । | 
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সেগুলির সঙ্গে অনেক ওপরে দেয়ালে টাঙানো! ছোট একখানা 
ফোটোর দিকেও চোখ পড়ল নির্মলের । ধুলো আর মাকডসার জাল 
তার আড়াল রচনা করলেও ফোটোখানি যে কার তা নির্ধলের বুঝতে 
বাকি রইল ন!। জয়ার প্রথম যৌবনের এই ছবিখান! এ বাসায় শুরু 
থেকেই আছে । এত কাণ্ডের পরেও ওখান! সরিয়ে রাখবার কথ৷ 
অধিয়র মনে হয়নি, অমিয় বলবে তার খেয়াল হয়নি । 

মান্থষের মন আর মুখ বুঝি এমন বিরোধী কথা বলতেই ভালোবাসে । 
না কি নিজের হৃদয়ের খবর সে নিজেই রাখে না । 

নির্মল বলল, “তোমাকে আঘাত দিতে আমি চাইনি অমিয়। 
অনেকদিন ধরে শরীরের ওপর তুমি বড়ই অত্যাচার করেছ এই আমার 
নালিশ। তুমি তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে ওঠো তাই আমরা চাই ।' 

দেখ! গেল এক্স্রের রিপোর্ট নির্মল যা আশঙ্কা করেছিল তার 
চেয়েও বেশি খারাপ । ছু*টো! লাংসেই জখম গুরুতর | স্পেশালিস্টরা 
বললেন অবিলম্বে হাসপাতালে নেওয়া দরকার । 

নির্মল অমিয়কে অবশ্ত রিপোর্ট দেখতে দিল না। কিন্তু বন্ধুর মুখ 
দেখেই অমিয় সব বুঝতে পারিল। 

“থুব ঘাবড়ে যাচ্ছ নির্মল?" অমিয় জিজ্ঞীস৷ করল, পরিহাসের 
স্ুরটা ভালে! করে ফুটল না। 

নির্মল বলল, "না, ঘাঁবড়াবার কি আছে ।” 

অমিয় বলল, “তুমি এবার আমাকে যত খুসি গালাগাল দাও, আমি 
মাথা! পেতে নেব। কিন্ত সেদিন য! বলেছিলে দয়া করে তা আর 
বলো না নির্মল । সত্যিই আমি ইচ্ছা ক'রে কিছু করিনি। জয়া! আর 
শরীর দুই-ই 'আমাব সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা! করেছে। 

মনে যনে ভাবল এই ছুইয়ের বিশ্বাসতঙ্গের ধরণ কি এক? কারণ 
কি এক? 


১৫৮ সজিনী 


খবর পেয়ে সহকর্মী বন্ধুরা এসে দলে দলে দেখে যেতে লাগল । 
নীলিম। এল, স্ুধারাণী এসে ভরস! দিয়ে গেলেন । নির্মল একদিন বলল, 
“কিছু মনে কোরোন! অমিয়, জয়াকে কি একবার খবর দেব £ 

অমিয় বলল, 'না, কখনো না ।” 

অমিয়কে বাসায় রেখে চিকিৎসা আর শুশ্রষ! চালানে! ছুঃসাধ্য। 
আর . রোগীর শরীরের যা অবস্থা! তাতে বাসায় রাখা নিরাপদও নয় | 

কিস্ত হাসপাতালে দিতে চাইলেই তো৷ আর দেওয়া যায় ন]। 
নিজের হাতে অমিয় একটি পয়সাও রাখেনি । সমস্ত সঞ্চয় দিয়ে জয়ার 
চিকিৎসার দেন! শোধ করে বন্ধুদের কাছে খণমুক্ত হয়েছে। এদিকে 
নির্লের হাতও শূন্য । কাচড়াপাড়ায়, যাদবপুরে, কলকাতার অস্থান্ত 
হীসপাতালগুলিতেও নির্মল চেষ্টা করে দেখতে লাগল । কোথাও ফ্রী 
বেড খালি নেই। ওয়েটিং লিস্টে সবাই নাম রাখতে রাজী । কিন্তু যা 
অবস্থা তাতে অমিয় কদিন ষে ওয়েট করতে পারবে বল! যায় না । 

বন্ধুরা সবাই গরীব। তবুছ্'চার টাক। করে প্রত্যেকেই সাধ্যমত 
সাহায্য করল । কিন্ত তাতে এই রাজব্যাধির রাজস্ব উঠল না। 

অমিয়র নিষেধ সত্বেও নির্মল গোপনে একখান! চিঠি লিখল জয়াকে | 
সব কথা খুলে জানাল । অর্থ সাহায্যের জন্তে নয়। নির্মলের মনে 
হোল ষদি খারাপ কিছু ঘটে, জয়! হয়ত অনুযোগ দিতে পারে--“আমাকে 
একবার জানালেও ন| ।' 

কিন্ত জানিয়েও জয়ার তরফ থেকে কোন সাড়। ন। পেয়ে নির্মল 
বিশ্বিত হোল, ছুঃখিত হোল । 

আরে দিল কয়েক বাদে নির্মলের মনে হোল জয়া হয়ত নিজেই ফের 
অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে । না হয় বাসা বদল করেছে। শুধু একখানা 
ডাকের চিঠির উপরই তরসা ক'রে জয়ার সম্বন্ধে শেষ বিচার করবে, না 
গিয়ে একবার খোজ নেবে তাবতে লাগল নির্মল । 


সঙ্গিনী ১৫৯ 


অমিয়র অবস্থা ক্রমেই খারাপ হতে লাগল, হেমারেজ শুরু হোল। 
সর্বাধুনিক প্রতিষেবকেও রোগকে রোধ করা যাচ্ছে না। অযিয়র 
ভিতরকার প্রতিরোধের শক্তি একেবারে শেষ সীমায় এসে পৌছেছে । 

মন স্থির করে ফেলল নির্ষল। খবর দিতে হ'লে এখনই | এর পরে 
হয়ত আর সময় মিলবে ন|। 

সেইদিনই বিকালের দিকে জয়ার খোজে বেরোল নিষল। চেনা 
রাস্ত। । আগের বারের মত বেশি ঘুরতে হোল না । 

কড়৷ নাড়তে সরলা এসে মুখ বাড়ালো । মাথায় আচল টেনে দিয়ে 
বলল, 'কাকে চান £ 

নির্জল বলল, “জয়াকে, তার! কি এখানে আছে না উঠে গেছে ? 

সরল! মুছ হেসে বলল, 'উঠে যাবেন কেন, এখানেই আছেন। 
ডেকে দিচ্ছি। আস্থন আপনি, ভিতরে আস্মন ।' 

সরলার ডাকে ঘুম থেকে ধড়মড় ক'রে উঠে বসল জয়া । দেখতে 
পেল খোল। দরজার বাইরে নির্মল স্তভিত হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । ওর 
বিশ্মিত দৃষ্টির হেতু বুঝতে জয়ার দেরি হোল না। মুহূর্তের জন্যে সেও 
মাথ! নিচু করল। তারপর গায়ে ভালো ক'রে আচল জড়িয়ে নির্মলের 
সামনে গিয়ে বলল, “এসে ।' 

নির্মল বলল, “তোমাকে একটা খবর দিতে এসেছিলাম । আমার 
ধারণ! ছিল খবরটা তুমি পেয়েছ । আচ্ছা, এর আগে আমার একটা! 
চিঠি সত্যিই কি তুমি পাওনি ? 

জয়। বলল, “না, কোন চিঠিই পাইনি । এমন কি চিঠি তুমি লিখতে 
পার য| পেয়েও আমি অস্বীকার করব নির্ঘল ? নিশ্চয়ই তেমন সাংঘাতিক 
কিছু নয়? ? 

ুষ্ট, হাসি ফুটে উঠল জয়ার মুখে । 

নিম'ল আস্তে আস্তে বলল, 'সাংঘাতিক কিছুই !' 


১৬০ সঙ্জিলী 


জয়ার অনুরোধে ঘরে ঢুকে ছোট্ট টুলটা পেতে বসল নিম'ল, তারপর 
সব কথাই খুলে বলল । 
কথা শুরু হ'তে না হতেই জয়ার ঠোটের হাসি মিলিয়ে গিয়েছিল, 
কথা শেষ হবার আগেই সারা মুখ ফ্যাকাসে বিবর্ণ হয়ে গেল। 
জয়া! বলল, “কিছুদিন থেকে আমার এ ধরণের আঁশঙ্কাই হচ্ছিল ।' 
নির্ল কোন কথা বলল না। 
জয়া একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, “কিস্ত এ খবর আমাকে এ সময় 
জানাতে এলে কেন নিমল? এখন আর আমার সঙ্গে তার কি 
সম্পর্ক ? 
ল একথার কোন জবাব না দিয়ে বলল, 'ভেবেছিলাম তুমি 
একবার গিয়ে দেখা করতে পার । কিন্তু এখন দেখছি তা পার ন1।” 
জয়! বলল, “পারিনে ? 
নিষ'ল বলল, 'না। তোমার শরীরের এই অবস্থায় সেখানে আর 
ন! যাওয়াই ভালে! । তাতে কারে! পক্ষেই কোন লাভ হবে না। তা! 
ছাড়া সেখানে গিয়ে তোমার কিছু করবারও নেই জয়! | শুধু তোমার 
কেন আমাদের সকলের বর্তব্যই প্রায় শেষ হয়ে এসেছে ।; 
অদ্ভূত একটু হাসল নিম'ল, তারপর উঠে দাড়িয়ে বলল, চলি ।' 
জয়া স্তব্ধ নিশ্চল হয়ে বসে রইল। নিমণ্লকে সদর পর্যন্ত এগিয়ে 
দেওয়ার কথাও তার আর মনে হোল না। 
নবদুর্গী এলো খোজ নিতে “কি বউ, কেমন আছ ?' 
জয়া সংক্ষেপে বলল, “ভালো 1 
. ভাব দেখে নবদুর্গী আর বেশি ভূমিক। বাড়াতে সাহন পেল ন! ॥ 
চট ক'রে কাজের কথা পেড়ে বদল, 'গোটাকয়েক আলু হরে তোমার 
ঘরে? আবার কালই বাজার এলে দিয়ে দ্বেব।' 


সঙ্গিনী ১৬১ 


জয়া আঙল দিয়ে ছোট একট! চুবড়ি দেখিয়ে দিল, ওর মধ্যে আছে 
নিয়ে যান। 

যাওয়ার আগে আর একবার নবদুর্গা জয়ার দিকে ফিরে তাকাল, 
“অমন মুখ কালো! ক'রে বসে আছ কেন বউ ? মন কি ভালে নেই ?' 

জয়! বলল, 'না কাকিমা । ভালোই আছে।' 

নবছুর্গী বলল, “হ্যা মন তালে! রাখবে । এ সময় খুব আমোদে- 
আহলাদে হাসিতে-খুসিতে থাকবে.। নইলে ছেলেও হবে প্যাচামুখো, 
তার চ্যাচাণিতে পাড়ার লোক টিকতে পারবে ন1 তা বলে দিলুম ।' 

মুচকি হেসে বিদায় নিল নবছুর্গা | 

তাঠিক। হাসিখুসি থাকাই তো উচিত। কিন্তু জয়া তা থাকতে 
পারছে না কেন? ন! থাকার তো কোন কারণ আর নেই। যার সঙ্গে 
সমস্ত সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে তার অস্থখে কি এসে যায় জয়ার? কিন্ত 
এ ধুঞ্জিতে তার মন প্রবোধ মানল না৷) বারবার ঘুরে ফিরে অযিয়র 
কথাই তার মনে পড়তে লাগল । কেজানে কতদিন ধরে হয়েছে এই 
রোগ । হয়তো! অনেকদিন আগে থেকেই এর হ্ুত্রপাত। জয়াকে 
হাসপাতালে দেওয়ার পর থেকে ভাবনায় ছুশ্িস্তায় অমিয়র নাঁওয়! 
খাওয়ার কিছু ঠিক ছিল না, খাটুনির বিরাম ছিল না। কে জানে হয়তে। 
এ রোগের শুরু তখন থেকেই, হয়তো! এ রোগের মূল জয়! নিজেই । 

জয়! নিজে তো! জানে এ অসুখ কি সাংঘাতিক, এতে আত্মীয়স্বজন 
বন্ধুবান্ধব সবাই ত্যাগ করে । ভয়ে কাছে আসতে চায় না। আত্মীয়- 
শ্বজন অবশ্টু অমিয়র কেউ নেই। বন্ধু যারা আছে তাদের অনেকেই 
বেকার, কেউবা স্বল্প রোজগার আর বুহৎ পরিবার নিয়ে বিব্রত । আছে 
শুধু নির্মল ডাক্তার । কিন্ত সে এক! কতখানি করবে, তার কতটুকুই বা 
সাধ্য | 

, জয়ার মনে পড়তে লাগল নিজের কথা | কাঁচড়াঁপাড়া৷ হাসপাতালে 


১১ 


১২ সজিলী 


খন রোগের যন্ত্রণায় ছটফট করেছে তখনকার কথা | সপ্তাহে দু'তিন 
দিন ক'রে যেত অমিয়। আর সেই দিনটির জন্তে কদিন ধ'রে কি 
অধীর ভাবেই না জয়৷ প্রতীক্ষা ক'রে থাকত। অমিয়র তখনকার সেই 
আশ্বাসভরা সাত্বনাভরা যৃতি জয়ার চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
তারপর আরো একদিনের কথ! মনে পড়ল জয়ার । সেই পরিষদ 
অফিসের সামনে অমিয়র সেই আহ্বান, “এসো, ভিতরে এসো |, মনের 
দুর্বলতায়, লজ্জায়, ভয়ে সেদিন তার ডাকে সাড়া দিতে পারেনি জয়া । 
কিন্ত আজও কি পারবে না? অমিয়র সেদিনকার কণ্ঠ ছিল অস্ফুট, 
মুছ। আজ হয়তো সেই ক্ষীণ শব্দটুকু বের করবার শক্তিও তার নেই। 
কিগ্ত তবু কি জয়! কিছু শুনতে পাবে না, শুনতে পাচ্ছে না ? সব জেনে, 
সব বুঝেও কি জয়া বধির, নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকবে ? 

সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরল মনোতোষ | থলিতে ক'রে বাজার নিয়ে 
এসেচ্ছে। কাণিতে বাঁধা মাছ, তরকারি । নতুন পটল ওঠা সবে শুরু 
হয়েছে। দাম বড় বেশি। তবু নিয়ে এসেছে আধপো । জয়াকে 
ডেকে বেশ উৎসাহের সঙ্গে বলল মনোতোব, "তুলে রাখ বউ |, 

পকেট থেকে কাগজের একটা মোড়ক বের করে হেসে বলল, “বল 
তো কি?' 

জয়! বলল, “কি জানি !, 

মনোতোষ মৃদু হেসে বলল, “একটু আমসত্ত । নিয়ে এলাম বৈঠক- 
খানা বাজার থেকে । " মুখে রুচি নেই বলেছিলে সেদিন। ভিজিয়ে 
ভিজিয়ে ক'দিন খেয়ে দেখতো 1: 

কিন্ত কোন উৎদাহ নেই, কোন স্ফু্তি নেই জয়ার মনে । মনোতোষ 
এবার একটু বিরক্ত হয়ে বলল, ০০৪০০০৪ মুখে অমন খিল 
এঁটে রেখেছ কেন ?' 

ভয়া বলল, “নির্মল এসেছিল ।” 
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মনোতোষ বলল, 'বুঝেছি। সেই নির্ধল ডাক্তার কি আজও তোমার 
পিছু ছাড়তে পারল না? এখনো কোন লোভে সে আসে এখানে |)? 
টি বলল, 'বাজে বোকো! না । তোমার অমিয়দার শক্ত অসুখ, 
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মনোতোষের মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে পড়ল, সেতো আমি আগেই 
জানি।? 

জয়া স্টির দৃষ্টিতে মনোতোষের দিকে তাকাল, 'জানে! £ কিক'রে 
জানলে? জানোতো' আমাকে মঙ্গে সঙ্গে জানাওনি কেন? ও, তুমিই 
তাহলে আমার সেই চিঠি চেপে রেখেছিলে? কেন দাওনি আমাকে 
সে চিঠি? আমার চিঠি গোপন করবার কোন্‌ অধিকার তোমার 
আটে? 

অধিকার কথাটায় মনে।তোষের মেজাজ বিগড়ে গেল, চেঁচিয়ে বলল, 
'তুমি আমার খাবে, আমার পরবে আর বাইরের একজন পরপুরুষের সঙ্গে 
প্রেনপন্তর লেখালেখি করবে ত1 আমি কিছুতেই হ'তে দেব না । অমন 
বেহায়াপনা আমার এখানে থেকে চলবে ন|।? 

অয়! যুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে রইল, তারপর বসন, “তোমার সঙ্গে কথ! 
বলতে আমার দ্বণ। হচ্ছে। সে চিঠি প্রেমপত্র নয়, তা তুমি নিজেও 
জানো । তাতে অমির অস্থখের খবর ছিল । 

মনোতোষ বলল, “ছিল তো কি হয়েছে । তার অন্থখ তে৷ তুখি 
কি করবে ? 

ইচ্ছ! করেই মনোতোষ চিঠিটা! দেয়নি। তার মনে হয়েছে জয়া 
এ খবরে অনর্থক ব্যস্ত হয়ে উঠবে । ছুঃখ পাবে । এই অবস্থায় সব 
রকম শোক ছুঃখের হাত থেকে জয়াকে দূরে রাখতে চেয়েছে মনোতোব। 
আর সেই জয়াই কিন। এই নিয়ে তার সঙ্গে ঝগড়! করছে! সার! 
বস্তির লোককে শুনিয়ে শুনিয়ে তাকে অপমান করছে! চিঠিটা পড়ে 


১৬৪ সজিনী 


যনোতোব পুরে! ছদিন চিন্তা করেছে । এ খবর জয়াকে জানানো যায় 
কিযায় না। তারপর তেবে স্থির করেছে জানিয়ে কোন লাভ নেই, 
যা ঘটেছে ভাতে জয়াও যেতে পারবে না, মনোৌতোষও যেতে পারবে 
না। তাদের এমন কোন অর্থসঙ্গতি নেই যাতে অমিয়কে দূর থেকে 
তার! সাহায্য করতে পারে। এ অবস্থায় যেটুকু সম্ভব তার পক্ষে 
সেটুকু করেছে মনোতোবষ | ছু” দু'দিন 'অমিয়কে ফল কিনে পাঠিয়ে 
দিয়েছে । দেওয়ার সময় নিজের নাম গোপন রেখেছে মনোতোব। 
কারণ তাদের নাম শুনলে রাগ আর দ্বঃখ অমিয়র বেড়েই যাবে । নিশ্চয়ই 
তাদের দেওয়া ফলটল কিছুই নেবে না। শুধু তাই নয়ঃ কালীঘাটে 
পুজো! মানত করেছে অমিয়র কল্যাণে । সে লুস্থ হয়ে উঠলে “জোড় 
পাঠা” দেৰে। আর কি করতে পারে মনোতোষ। জয়ারই বা আর 
কি করবার আছে? 

মনোতোষের দিকে একটুকাল: তাকিয়ে থেকে জয়! বলল, “আমি 
আজ রাত্রেই সেখানে যাব ।' 

মনোতোষ অবাক হয়ে বলল, “তুমি গিয়ে কি করবে সেখানে ? 

জয়া! বলল, “কি করব সেখানে গিয়ে বুঝতে পারব । শুনেছি 
মাস-টাস"রাখার তেমন কোন ব্যবস্থা হয়নি । যেটুকু জানি, শুশ্রাষা 
করতে পারব। 

মনোতোষ বলল, 'অসম্ভব। তোমার কিছুতেই সেখানে যাওয়া 
হ'তে পারে না।' তারপর একটু গলা নামিয়ে বলল, “এখন তোমাকে 
দেখলে তার অন্থথ আরো! বাড়বে ।” 

জয়! বলল, 'সেজন্টে তোমাকে ভাবতে হবে না ।' 

মনোতোব চটে উঠে বলল, “আলবৎ ভাবতে হবে। আমাকে সব 
ভাৰনাই ভাবতে হবে। এত রাত্রে এই অবস্থায় একটা থাইসিসের 
রোগীর কাছে আর? তোমাকে যেতে দিতে পারিনে 1” 
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জয়! দৃঢস্বরে বলল, “কিন্ত আমাকে আজ যেতেই হবে মনোতোব।, 

'যেতেই হবে ? আমি নিষেধ করছি, তবু “যতেই হবে ? 

মনোতোষ শক্ত ক'রে ওর হাত ধরল, “দেখি, কি ক'রে তুমি যাও” 

জয়! বলল, হাত ছেড়ে দাও মনোতোব, আমাকে এক্ষুণি বেরুতে 
হবে। স্বার্থপর পশু কোথাকার, হাত ছেড়ে দাও আমার ।, 

মনোতোষের আর সহ হোল ন!। হাত ছেড়ে দিয়ে ঠাস ঠাস 
ক'রে তিন চারটি চড মারল জয়ার গালে । 

“আমি স্বার্থপর ? আমি পণ্ড? হারামজাদী মাগী! এত বড় স্পধ1 
হয়েছে তোর ?' 

আশে পাশের লোকজন দরজায় ভীড় ক'রে দড়াল। স্ত্রীকে 
মারপিট বস্তির ঘরে ঘরে প্রায় নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার । কেউ গ্রান্থও 
করে না, দেখতেও আসে না । কিন্ত জয়ার ঘরে এ ব্যাপার এই প্রথম । 

মনোতোধ ফের হাত তুলতে যাচ্ছিল, জয়া দোরের দিকে তাকিয়ে 

বলল, দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখছেন আপনারা ? লজ্জা! হচ্ছে না 

উাদিনাটের ?? 

সঙ্গে সঙ্গে প্রায় পাঁচ ছ'জন পুরুষ ঝাপিয়ে পড়ল মনোতোষের 
ওপর। জয়ার কাছ থেকে তাকে সরিয়ে এনে তার ছ্ুহাত শক্ত 
ক'রে ধরল। 

নিজের রোগা বউটাকে যে প্রায় রোজ মারে, সেই লক্ষ্মীকাত্ত সব 
চেয়ে আগে, সব চেয়ে জোর গলায় ধমক দিল, “এই শুয়োর, মেয়ে- 
লোকের গায়ে হাত তুলছিস, লজ্জ/! করে না৷ তোর তদ্দর লোকের 
বাড়ির মধ্যে কি হচ্ছে এসব ?' 

খাঁচায় বন্দী অসহায় বাঘের মত গর্জাতে লাগল মনোতোব, 
“তোমর! ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমাকে | হারামজ। লি মাগীকে আমি 
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একবার দেখে নিই। ও আবার আমার ওপর লোক লেলিয়ে দেয়, 
এত বড় সাহস ওর 1: 

জয়া আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে এসে দীড়াল। 

মনোতোষ গজন ক'রে উঠল, “এই হারামজাদী, আমার ছেলে পেটে 
নিয়ে কোথায় যাচ্ছিস তুই ? 

জয়ার দু'টে! গার্ল জলে যাচ্ছিল, আলে যাচ্ছিল সর্বাজ, তবু সে 
প্রায় নিরুত্তেজ শান্ত্বরে বলল, “তোমার সন্তান আমার পেটে । তাই 
পুর .যনত ভুমি আমাকে আজ মেরেছ। যেখানেই যাই, তোমাকে 
কোন কৈফিয়ৎ অমি দেব না। কৈফিয়ৎ চাইবার কোন অধিকার 
তোমার আর নেই ।, 

জয়! প1 বাড়াল । 

মনোতোষ ফের চেঁচিয়ে উঠল, “€তোমর! ধরো! সবাই, ধরো! ওকে । 
ও আমাকে মারবার জন্তে সঙ্গে এসেছিল, পারেনি, এবার আমার ছেলেকে 
মেরে ফেলবার জন্যে চলেছে 

একথা! সত্বেও জয়াকে ধরবার জন্যে কেউ এগুতে সাহস পেল না । 

জয়া উঠানে নামল । 

হরলাল এগিয়ে এল সামনে, “সোয়ামীস্্রীতে ঝগড়াবীটি তে! হয়ই। 
তাই বলে এত রারে কি বউ মানুষ হয়ে বাড়ির বাইরে যেতে আছে 
মা? লোকে নিন্দে করবে যে।” 

জয়া বলল, “আমার- একজন আত্মীয়ের ভয়ানক অন্ুখ, মরণাপন্ন 
অবস্থা । দেখবার কেউ নেই । সেখানে আমাকে যেতেই হবে 1” 

তারপর কুগ্জ আর লক্ীকান্তের দিকে তাকিয়ে বলল, “দয়া ক'রে 
কিছুক্ষণ ওকে আটকে রাখুন আপনারা । আমাকে একবার সেখানে 
গিয়ে পৌছাতে দিন | 

জয়! সদরের দিকে এগিয়ে গেল । 
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হাত ছাড় না পেলেও ঠেলাঠেলি ক'রে কোন রকমে ঘর থেকে এসে 
বারান্দায় নামল মনোতোষ, তারপর সদরের দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি 
সত্যিই চললে বউ ! এত দিনের এত ভালোবাসা এত আদর সোহাগ 
একদিনে সব ভেসে গেল? এত দিনের এত বড় সম্পর্ক এইটুকুতেই 
তেঙে গেল একেবারে £ 

মনোতোষের গল! ধরে গেছে । এতক্ষণের জলম্ত চোখ ছুটি ভরে 
গেছে জলে । 

জয়! একবার ফিরে তাকাল ওর দিকে, তারপর আন্তে আস্তে বলল, 
“তাই যায় মনোতোঁষ। গড়তে অনেকদিন সময় লাগে। ভাঙতে 
একদিনই যথেষ্ট! তা কি তুমি নিজেই জানো না? তার পর একটু 
থেমে বলল, “ছেলের জন্তে তেব না। সময় হোক তোমার ছেলে 
তোমাকে পাঠিয়ে দেব ।' 

“আর তুমি, তুমি আর আসবে না? 

ক্নয়| বলল, 'সে কথা বলবার যত আমার মনের অবস্থা.এখন নয়, 
সে কথা তোমাকে পরে জানাব |” 

জয়। সদর দরজ। দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

শিয়ালদয় এসে বাস থেকে নেমে দেখে ব্যাগে আর. একটি পয়সাও 
নেই। হেঁটে চলল সারাটা পথ। শরীরের দিকে লক্ষ্য নেই। 
কষ্টকে কষ্ট বলে মনে হোল না । জয়! যেন এক নতুন অভিসারে যাত্রা 
করেছে। 

অধিল মিন্্ী লেনের সেই পুরোণ পরিচিত বাড়ি। তবু এর ঘোরের 
সামনে দাড়িয়ে জয়ার পা! কাপতে লাগল, কড়া নাড়তে গিয়ে হাত 
কেঁপে উঠল । কিন্ত মনকে শক্ত করে ধীরে ধীরে কড়া নাড়ল জয়া। ধীর 
এসে দোর খুলে দিল । এতরাত্রে একজন অপরিচিতা মহিলাকে দেখতে 
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পেয়ে বিশ্িত হয়ে গেল। তারপর কাহিনীটা মনে পড়ল সুধীরের ৷ 
মৃদুত্বরে বলল “আপনি কি অমিয়দার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ? 

জয়! বলল, হ্যা । কেমন আছেন তিনি ? 

স্ববধীর বলল, "একই রকম । আসন্ুন ।' 

স্থবীর বুদ্ধিমান ছেলে । অমিয়র ঘরটা দেখিয়ে সে পাশের ঘরে 
গিয়ে বসল। নীতীশ কদিন আগে ছুটি নিয়ে বাড়ি চলে গেছে । 

জয়া একটু ইতস্তত করল। তারপর অমিয়র বিছানার পাশে 
এসে বসল। 

অনেকক্ষণ বাদে অমিয় চোখ মেলে তাকাল, চিনতে পেরে বিস্মিত 
হ'য়ে বলল, “ভুমি 1, 

জয়! বলল, "হ্যা ।' 

অমিয় আর কোন কথ। বলল ন।। বোধ হয় কথ! বলতে ওর ক্রাস্তি 
হচ্ছে । ওর চেহারাটা একেবারে:বিছানার সঙ্গে মিশে গেছে । গাল 
দু'টি ভেঙে বসে গেছে' ভিতরে, চোখ ছু'টির অবস্থাও তাই। 

ঘরখানা অগোছালো, নোংরা । এখান ওখানে ওষুধের শিশি, 
ফলের খোসা, পথ্যের বাটি । 

রোগীর ঘরের এ পরিবেশ জয়ার অপরিচিত নয়, নিজের ভূমিকাটাই 
গুধু নতুন, একেবারে অচেনা । 

কেমন আছ? জয়! অনেকক্ষণ বাদে জিজ্ঞেস করল । 

অমিয় ফের চোখ মেলল, ছূর্বল তঙ্গিতে একটু হাসল, তারপর ক্ষাণ 
স্বরে বলল, “ভালো । বেশ তালো৷ আছি জয়।। শুধু নির্লই সে 
কথ! বিশ্বাস করে না।? |] 

একথার পর ফের দুজনে টুপ ক'রে রইল। 

তারপর অমিয় হঠাৎ বলল, “তোমর! বিয়ে করেছ % 

এ প্রসঙ্গ অমিয় যে এখনি তুলবে, তা জয়া! আশা! করেনি। 
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একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, “না ।' 

অমিয় বলল, এখনে! করোনি? কেন করলে না? যাতে 
তোমাদের সম্পর্কটা! সহজ হয়, আমি তো! সেইজন্তেই__সেইজন্ভেই পথ 
পরিফার ক'রে দিলাম |” 

জয় বলল, পথ তবু পরিষষার হয়নি । ওকে বিয়ে কর! হয়ত আর 
সম্ভব হবে না 1, 

“ম্ভব হবে না? কিন্ত; 

অমিয় এবার জয়ার দিকে তাকালো । জয়! ইিত বৃঝে একটু 
কাল লজ্জিত হয়ে রইল তারপর ফের মুখ তুলে বলল, “কিন্তর কথা 
এখন থাঁক। সে আলোচন! পরে হবে। আগে তুমি সুস্থ হয়ে ওঠ |" 

অমিয় বলল, ন্ুস্থ ? স্থুস্থ বোধ হয় আর হতে পারব ন| জয়! ৷ 

জয়! বলল, "কিন্ত তোমাকে সেরে উঠতেই হবে। স্বুস্থ হয়ে বাঁচতে 
হবে তোমাকে । তোমার এখনো! অনেক কাজ বাকি ! 

অমিয় একটু হাসল, “একথাগুলি যেন অনেককাল আগে কোথায় 
শুনেছি।' 

জয়! বলল, 'শোননি, বলেছ । আমাকে শুনিয়েছ। আমি সেই শোন! 
কথাই বলছি। তোমার কথাই শোনাচ্ছি তোমাকে । আমি তখন 
বলতুম, তোমার জন্তে আমি বেঁচে উঠব । আমার জন্তে তুমি বেঁচে 
ওঠো আজ একথা! বলবার মুখ আমার. নেই সুমি সকলের জন্তে 
বাগে, তুমি সকলের জন্তে বেঁচে ওঠে। অমিয় ।' 
এতক্ষণে চোখ ছুটো। ছল ছল ক'রে উঠল জয়ার, গলা ধরে গেল! 

কোন কথা না বলে নিজের শীর্ণ হাতের মধ্যে জয়ার ছাতখানা 

. অমিয় তুলে নিল এবার | টি 
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